港口的晨雾，贴着地皮爬来爬去。
青紫色的云层又压了下来，天光灰白，雨丝织成网，把整个码头罩成一口生锈的瓮。
雨还在下……。
失了昨晚的暴烈，只剩下阴冷，绵密如针，戳在脸上，是一种迟缓的、浸透灵魂的痛。
“咔嗒”一声，铁门在身后合拢。
安全屋里的最后一线暖光，连同张姐那声没哭完的啜泣，被齐根截断，隔绝在门外沉甸甸的水汽里。
老陈倚向集装箱，后背抵着铁皮。
手有些抖，摸出的烟，滤嘴早被泡软。
火苗在潮湿的空气里挣扎几下，总算舔上烟头。一缕暗红在指尖亮了亮，旋即被水汽吞没。
膝上摊着《锈铁册》。
方才屋里的一切——
张姐耸动的肩，林三酒握住许念手，都像隔了层水雾。
他看见了，听得到，却怎么都融不进去。
老陈有点怕了…怕这副锈蚀的躯壳再往前一步，会把某些更脏、更冷的东西，带进那片本就不那么牢靠的暖光里。
忽然，册子震了一下。
不是风，是它自己在颤。
封皮底下有根弦被拨响，震感透过膝盖，直钻进骨头缝，寒意比这冰雨还冷。
老陈低头…。
册页正自行翻动，纸张发出干涩的沙沙声。
翻到某页，停了。
暗红色的液体正从纸纤维里渗出，缓慢、黏稠地凝聚成一行字：
执法者陈建国·情感负债明细（归档年份：2020-2025）。
老陈的目光扫过。
那些条目冰冷如锥，一根根钉在眼底：许念做噩梦他守着的凌晨，她学骑车他录下的黄昏，那个雨夜他抱着她到天亮的六小时，圣诞夜他点头说“每年都在”的瞬间。
每一条后面，都跟着对应的“已预扣代价”：右眼模糊，机械臂磨损，感官钝化……他曾经以为的工伤、疾病、自然衰老，全是明码标价的偿还。
这五年，他每一次心软，每一次微笑，每一次伸手，都签了一张看不见的借据。
册页翻动。
新的字迹浮上来，更大，更浓，红得发黑：
「即时清算通知」
依据圣器《情感债务追溯协议》第7条，你已触发强制清偿程序。
待清偿债务：2023年8月30日雨夜事件（重度父性介入）。
清偿方式：提取该事件核心记忆之感官细节。
拒绝后果：立即降格为“债务仆从”，剥夺人类身份标识成为“星之眷属”。
“人类？”老陈手指停在纸面上，“我还他妈的还算是吗？”指腹蹭过的地方，纸张冰凉，像死人的皮肤。
他望向雾中安全屋的模糊轮廓。
铁门紧闭，里头的人不知道说些什么，也不知道外面发生什么。
他伸出那只还残留着血肉温度的手，在“确认清偿”下方，按下了指纹。
指尖离开的瞬间，纸面那四个字吸饱了血色，鼓胀起来，又迅速干瘪下去，像是完成了某种吞咽。
清偿开始了。
没有声音，没有光。
这是仪式。
一缕细微到刺骨的冰凉，从大脑最深的沟回里漫上来。似有一根无形的针，探进记忆褶皱，轻轻一挑——
温度，先被抽离。
那一夜许念额头的滚烫，从记忆里被完整剜去。他仍记得她发着高烧，可“烫”这种切肤的感受，凭空消失了。
触感，随之剥落。
她汗湿黏腻的发丝、攥着他时微微发颤的小手、从灼烫一点点凉下去的肌肤，那些曾真实可触的细节，一层层褪成空白。
声质，随即消弭。
她烧糊涂时沙哑的哭腔、尾音里细碎的抖、喉咙间干涩的气音，像旧磁带被强行消磁，再也听不见半点温度。
气味，最后抽空。
雨夜房间的霉味、退烧药清浅的薄荷香、孩童生病时微甜的汗气，那些撑起回忆的背景气息，被一丝不苟地抹净。
老陈仍然记得那一夜。记得自己守了六个多小时，记得天亮时她退了烧。
但他不记得那一夜，究竟是什么感觉了。
记忆还在，却已成标本。
剥光了血肉、温度、呼吸与气息，只剩下一具干冷的事件骨架。
就在最后一缕感官被抽走的刹那——
惩罚，真正显形。
右眼传来被扭绞的剧痛。
瞳孔在刹那间收缩为一道冰冷的垂直缝隙。
透过它，世界剥落成灰白的废墟，淡绿色的灵能湍流在废墟间显形，雨水变成下坠的数据流。
三秒后恢复，但看安全屋的灯光，那团暖黄已隔着一层永久的毛玻璃。
“温暖”这个属性，从视觉里删除了。
颈侧刺痛。
扯开领口，他看见皮肤下浮现出珍珠白的鳞状纹路。指尖触碰，冰冷坚硬。雨滴打在上面，发出敲击贝壳般的闷响。
咽喉深处传来撕裂感，仿佛有什么本该闭合的缝隙正在试图张开。
老陈贪婪地深吸一口海边潮湿的咸腥空气，感到愉悦的抚慰，而对记忆中面馆的油烟香、孩子身上的奶味，泛起本能的疏离。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！