第一天·清晨六点整
林三酒靠在梧桐树的阴影里。
手里的感应器屏幕亮着幽蓝，红点停在“早餐铺”门口，信号稳定。
他看了眼时间：六点整。
陈工和李静出现在街角。
一前一后，隔着半步距离。
林三酒的左眼闭了两秒，再睁开时，瞳孔深处浮起一层极薄的银雾。视野变了……不再是普通的光影，而是灵能流动的脉络。
陈工脑袋周围，裹着一层灰白色的灵能轮廓，像冬日里哈出来的气，稀薄且不稳定。裂痕从太阳穴开始蔓延，一条主缝贯穿额叶，细小的分支如蛛网爬向枕叶。裂缝边缘闪着微弱的、断续的红光，像电路接触不良时的闪烁。
李静拉开塑料椅坐下，把豆浆杯推过去。
“今天多加了糖。”她的声音很轻，软糯温柔。
陈工的手刚碰到杯壁，突然弹开，像被高温烫到。他低头看自己的手指，眉头皱起，眼神里闪过短暂的困惑，好像在问：
……为什么躲？
李静没说话，只是把杯子又往他那边挪了半寸。她笑了一下，嘴角扯动的角度很标准，但眼角的肌肉没跟上，笑容像贴在脸上的纸。
林三酒从夹克内袋掏出小本子，笔尖划过纸面：
『第七天·06:02』
行为：亲密接触触发回避反应
细节：手部接触杯壁→瞬间弹开（延迟0.8秒）
推测：体感记忆与情感模块剥离后，皮肤接触判定为‘潜在威胁’
风险等级：低（目前仅限条件反射）
他写完，抬头看向街对面早餐铺的玻璃窗。
倒影里，他自己的嘴也微微张开，像要说什么。但最终什么声音都没发出。他只是看着，记录着，像医生在观察病灶的扩散。
半小时后·阳光斜照
店里的人多了些，都是附近写字楼的上班族，拎着公文包，打着哈欠，手机贴在耳边：“对，报表我昨晚发你了……”
李静用小勺搅着碗里的白粥，粥已经凉了，表面结了一层薄皮。她没喝，只是搅弄一下。
“你还记得……”她的声音压得很低，“我们第一次见面那天，穿什么颜色的衬衫吗？”
陈工咀嚼的动作顿了一下。
很细微的停顿，只有半秒。然后继续嚼，咽下去。
“记得。”他说，“蓝格子，优衣库买的，袖口磨破了，我自己缝的。”
语气平静，像在背产品说明书。
“对。”李静点头，勺子停住，“那天你从咖啡馆出来，帮我推开玻璃门，袖子卷到手肘。我看见了那个补丁，针脚很丑。”
陈工放下筷子。
他看着她的眼睛，看了很久。久到邻桌有人起身结账，椅子腿刮过地面发出刺耳的响声。
“我记得这些事……每一个细节我都记得。时间、地点、你点了什么、我说了什么、天气、温度、光线角度……全在脑子里，像存档后的老电影。”
他顿了顿，脸上出现困惑。
“但不知道为什么？我感觉不到它们是真的。”
李静的手抖了一下，勺子碰在碗边，“叮”一声轻响。
“你是说……”她吸了口气，“你不爱我了？”
“不是。”陈工摇头，动作很慢，像关节生了锈，“我还想对你好。每天早上陪你来这家店，记得给你带伞，记得你不吃香菜，记得你生理期会腰疼，记得你加班晚了我得去接……这些我都记得，也愿意做。”
他抬起手，指了指自己的太阳穴。
“但我现在做这些，是因为数据库里写着‘丈夫的职责列表’。呃……可能，是因为我知道，一个合格的‘丈夫’应该这么做。”
“不是因为……”他顿了顿，寻找词汇，“不是……呃……不是因为‘我心里还有你’。”
店里老旧的风扇在头顶转动，扇叶切割空气，发出规律的“嗡嗡”声。墙上的塑料菜单被风吹动，边角翻起，拍打着墙壁，“啪嗒、啪嗒”。
李静没说话，眼里没了光。
她低下头，继续搅那碗凉透的粥。勺子划过碗底，发出单调的、令人牙酸的摩擦声。
林三酒合上记录本，塞回内袋。
他的手抖得厉害，在身上一通乱摸，总算找到“口粮”。抽出一支红塔山，点燃。打火机“咔嚓~”声在清晨的寂静里格外清晰。吸第一口时，左眼深处传来尖锐的刺痛……像有刀片在眼球后面转动，刮擦着视神经。
林三酒用力搓揉左眼周围，指尖压进皮肉，几乎要掐出印子。几秒后，银雾才缓缓退去，针刺减弱，变成持续的钝痛，像颅骨内侧有人在用锤子轻敲。
但视野恢复清晰后，林三酒知道，那些裂痕还在。不止……在陈工的灵能轮廓上。
也在某些看不见的地方，更深的地方。
中午·公园长椅·冬日暖阳
十二点十七分，阳光直射，树荫缩成脚边一小团黑影。
林三酒坐在公园长椅上，打开手机。
视频文件按日期时间排序，最新的是今早的录像。他点开，快进到关键片段：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！