日子如山涧溪水，叮叮咚咚地流过，清澈见底却从不停歇。张天落逐渐融入了孙家坞的节奏——清晨劈柴的铿锵声与林间的鸟鸣相和，正午种地时锄头入土的闷响伴着汗水滴落泥土的微息，午后孙先生讲课时抑扬顿挫的语调与书页翻动的沙沙声交织，黄昏与众人闲谈时那份难得的轻松被炊烟和米香温柔包裹。偶尔，他也会经历些小惊险，比如那次帮阿大追回受惊的耕牛，在陡峭山坡上连滚带爬，衣袍被荆棘撕开好几道口子，掌心擦破的血珠混着泥土，火辣辣地疼。但他心底总有个声音在低语，如影随形：我是谁？我从哪里来？此处又是何地？那丝不安如同水底的暗草，看似柔顺，却在看不见的地方不断滋生缠绕。他享受这般简单的生活，劈柴时肌肉的酸痛、收获时作物的清香都带着真实的质感，却又清醒地知道，这片宁静之下，并非他的归宿。夜里，他时常盯着茅草铺就的屋顶，听着窗外不知名的虫鸣，思绪飘向遥不可及的远方。
昙花的伤势在孙家人，尤其是小妈刘碗的精心照料下日渐好转。刘碗不仅煎得一手好药，那汤药总是不烫不凉、浓度恰到好处，还时常坐在昙花床边，一边做着针线活，一边用软糯的乡音絮絮叨叨讲些村里的趣事，试图驱散她眉间的郁结。但昙花依旧沉默，常常独自一人坐在院角的石凳上，那石凳被岁月磨得光滑微凉。她望向远方的眼神总带着一丝难以捉摸的迷茫，仿佛在努力聚焦，却总是徒劳。这神情，像一根细小的刺，扎在张天落心中，让他愈发焦灼难安。
他终于忍不住，在一次送药时，看她又对着墙角一株野菊出神，便问道：“你有什么心事吗？”声音放得极轻，生怕惊扰了她。
昙花微微一颤，像是从深水里被唤醒，缓缓接过药碗，指尖冰凉。她淡淡一笑，那笑意浅得几乎看不见，瞬间便消散了：“没什么，只是……有些想家。”声音飘忽，带着一丝不易察觉的哽咽。
张天落沉默了。是啊，他何尝不想？尽管记忆如同迷雾里的灯盏，模糊不清，但那点对“家”的渴望却从未熄灭，反而在异乡的宁静中被反衬得愈发灼人。他时常困惑：其他穿越者究竟是何心态？难道都像无根的浮萍，在原来的世界无家可归、生活失意，才会被命运轻易抛入这般境地？可他对“家”的渴望如此鲜明，甚至能模糊记起书房里阳光的味道，这又该如何解释？
这般念头，尤其在夜深人静，听着隔壁屋里她或许同样无眠的细微动静时；或与昙花独处，看着她同样困惑的侧脸，那细腻的肌肤上被阳光照出细小绒毛时，最为强烈。
一次，他帮昙花为她屋后那几畦精心培育的草药浇水。那是她向刘碗讨来，似乎照料这些生命能让她感到些许安宁。夕阳的余晖为她的侧脸镀上一层柔和的暖光，她正专注地拂去叶片上的灰尘，动作轻柔得像在触摸云朵，生怕惊扰了它们的生机。她的手指纤细白皙，与深绿色的叶片、深褐色的泥土形成对比。
“想起什么了吗？”张天落将锄头支在地上，下巴搁在手臂上，状似随意地问，目光却紧锁着她的表情。
昙花的手顿了顿，一片叶子在她指尖轻颤。她摇摇头，眼中那层迷雾似乎更深了，像山间拂晓时散不开的浓雾：“还是那些碎片……渴，喉咙里像着了火；累，骨头缝里都透着酸软；风沙刮在脸上像刀子，睁不开眼；还有……坠落的感觉，天旋地转，心都要跳出嗓子眼。”她抬起头，望向张天落，目光里带着探寻，甚至有一丝不易察觉的乞求，乞求他能给出答案，“你呢？可曾记起更多？”
“差不多，”张天落苦笑，手指无意识地抠着粗糙的木柄，木刺扎进指缝也浑然不觉，“像做了一场混沌大梦，醒了只留下几个残破画面，拼不出前因后果。有时觉得抓住了点什么，一细想，又溜走了。”他望着她清澈却盛满困惑的眼睛，心里蓦地一软。在这完全陌生的时空里，唯有她与他共同经历了那段模糊而恐怖的旅程，共享着那份与周遭格格不入的疏离感。这种奇特的联系，无形中拉近了他们的距离，仿佛两只失群的孤雁，在茫茫天际偶然相遇，只能相互依偎。
有时，夜色深沉，万籁俱寂，他们会一同坐在院外那块被月光照得发亮的大石头上看星星。这里的星空格外清澈低垂，银河璀璨，仿佛真是一条波涛微涌、静静流淌的天河，星子硕大明亮，似乎伸手可摘。
“你说，‘天河’的那边，会是什么样子？”昙花轻声问，语气里带着罕见的遐思与朦胧的向往，她抱着膝盖，下巴搁在膝头，像个迷路的孩子。
张天落几乎要脱口而出现代的天文知识，告诉她那是无数星辰、星系、浩瀚无垠的宇宙，但话到嘴边又硬生生忍住。他不能解释，这超越千年的认知鸿沟无法跨越。只好借用孙先生平日那种玄乎其玄的语气说道：“或许是另一个世界。仙人居所，缥缈不可及。霞光万道，瑞气千条，无病无灾，无忧无虑。”他顿了顿，声音压得更低，像试探一片羽毛的重量，小心翼翼观察着她的反应，“又或者……是我们来的地方？”最后一句他说得极轻，几乎融入了夜风里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！