霜降刚过，青溪镇的晨雾就带着冰碴子了。林辰把最后一本合作社合同放进纸箱时，指腹蹭过纸页边缘的毛刺，泛起一阵细小的疼。窗台上的绿萝蔫了半截，叶片上沾着层薄灰——这是他在青溪镇住了八个月的办公室，从最初的陌生到如今的熟稔，连墙角插座接触不良的毛病，他都能闭着眼说出是哪根线松了。
“林镇长，章程修订草案按您说的改好了。”周福贵推门进来时，棉鞋在水泥地上蹭出“沙沙”声。老人裹着件深蓝色的旧棉袄，领口磨得发亮，怀里揣着个鼓鼓囊囊的粗布包，布面是洗得发白的格子纹，边角缝着补丁，针脚细密得像他种茶时的行距。
林辰接过草案，纸页边缘还带着体温。上面的字迹是周福贵孙子写的，一笔一划透着认真，关键条款旁用红笔标着批注，页脚处密密麻麻盖着几十个红手印，有圆的有扁的，有老人布满老茧的指印，也有孩子纤细的指纹，像一片攒动的星辰。
“村民们说，您走了，得把规矩立得更牢些。”周福贵往桌边凑了凑，浑浊的眼睛里映着窗外的雾，“以后不管谁来管合作社，都得按这上面写的来——账目每月晒一次，大事得开社员会，谁也不能搞一言堂。”
林辰的鼻子突然一酸，像被雾里的寒气呛着了。他想起三个月前修订章程时，周福贵带头反对“社长拥有最终决策权”，拍着桌子说：“皇帝还得听大臣的呢，哪能一个人说了算？”那天吵到后半夜，烟灰缸里堆满烟蒂，最终定下“重大事项需三分之二社员同意”的条款时，老人眼里的光比煤油灯还亮。
“大爷，您费心了。”他想说些感谢的话，喉咙却像被什么堵住，只能拿起笔在草案末尾签字，笔尖在纸上顿了顿，落下“林辰”两个字，笔画比平时重了许多。
周福贵突然把怀里的布包往桌上一放，布袋坠得桌面颤了颤。“自家种的橘子，刚摘的。”他解开绳结，金黄的橘子滚出来，带着晨露的潮气和阳光的甜香，最大的那个足有拳头大，表皮上还沾着片嫩绿的叶子，“前阵子您说爱吃酸的，我特意在果园留了棵酸橘树，这果子酸中带甜，解腻。”
林辰拿起一个橘子，指尖触到冰凉的果皮，上面布满细密的油胞，轻轻一按就渗出透明的汁液，在阳光下闪着光。“多少钱？我给您……”
“您再提钱，就是打我老头子的脸！”周福贵急了，嗓门陡然拔高，震得窗玻璃嗡嗡响，“这半年，您帮村里卖茶，联系的收购价比往年高两成；您跑县交通局，争取到修路款，现在拖拉机能直接开到地头；您找教育局，把废弃的旧校舍改成新学校，孩子们不用再走两里山路……您说说，这些值多少橘子？”
他抹了把脸，手背蹭过眼角，声音突然哽咽：“我活了六十岁，见过的官多了——有下乡坐着轿车摇玻璃的，有拿了好处就翻脸的，有把‘为民服务’挂在嘴边、地里的草长多高都不知道的……像您这样，踩着泥水里的石头去看大棚，蹲在晒谷场跟村民算细账，自掏腰包给贫困户买种子的，您是头一个。”
林辰的心像被橘子的汁液蛰了下，又酸又暖。他想起第一次去周福贵家，老人指着墙上的相框说：“这是我儿子，在城里打工摔断了腿，老板跑了，是您帮着找法律援助，才拿到赔偿款。”那天老人非要杀家里唯一的老母鸡，被他按住时，眼里的泪像断了线的珠子。
“大爷，我是干部，这些都是该做的。”他把橘子放回布包，想推回去，周福贵却按住他的手。老人的手粗糙得像老树皮，掌心的硬茧硌得他生疼，却带着不容拒绝的力量。
“该做的？”周福贵笑了，皱纹里盛着些无奈，“要是‘该做的’都能做到，村里的地也不会差点被化工厂占了。林镇长，老百姓心里有杆秤，谁真心对他们好，他们能记一辈子。”
离开青溪镇那天，林辰起得比鸡还早。凌晨五点，窗外的雾浓得像化不开的牛奶，他拎着行李箱走出宿舍时，鞋底踩在结霜的水泥地上，发出“咯吱”的轻响。镇政府大院的铁门虚掩着，门轴处的铁锈在雾里泛着冷光。
司机已经把车停在门口，是辆半旧的越野车，车身上还沾着上次去大棚时溅的泥点。林辰拉开车门，正要弯腰进去，眼角的余光突然瞥见门口的老槐树下站着人影——不是一个，是十几个，像雾里生出来的树桩，一动不动。
他愣住了。走得这么早，没跟任何人说，他们怎么会在这里？
雾气中，有人往前挪了挪，是合作社的会计刘婶，手里挎着个竹篮，篮子上盖着蓝布，隐约能看见里面鼓鼓囊囊的。旁边站着村小学的王老师，穿着洗得发白的西装，头发梳得整整齐齐，怀里抱着个作业本，大概是孩子们的留言册。更远处，两个半大的少年缩着脖子，是之前被他劝回学校的辍学学生，手里捏着皱巴巴的纸，大概是没写完的感谢信。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！