第一章 雨幕里的会议
1998年的夏天，镜州市像被扔进了一口沸腾的蒸锅，湿热的空气裹着黏腻的雨丝，把整座城市泡得发涨。这场雨下了整整半个月，起初是淅淅沥沥的牛毛雨，后来变成没头没脑的瓢泼大雨，雨点儿砸在柏油路上能溅起半尺高的水花，汇成的水流在街面上织成一张浑浊的网。
林辰拖着行李箱走进青溪镇政府大院时，裤脚的泥浆已经结了层硬壳。深褐色的泥渍顺着裤管往下滴，在磨得发亮的水泥地上洇出一串歪歪扭扭的印记。他抬手抹了把脸，掌心沾着的不知是雨水还是汗水，混着头发里掉下来的草屑，在下巴上画出几道灰痕。
从省委党校选调生宿舍到这偏远乡镇，足有三百多公里的路。长途汽车在盘山公路上摇摇晃晃走了三个小时，车窗玻璃被雨水糊得像块毛玻璃，窗外的青山绿水都变成了模糊的色块。到了县城换乘农用三轮车时，路已经不成路了——泥泞的土路被车轮碾出半米深的辙，车斗里的化肥袋颠得砰砰作响，林辰死死攥着行李箱的拉杆，指节因为用力泛出青白，后脖颈却被车斗挡板撞得生疼。最后三公里，三轮车陷在泥坑里动弹不得，他只能下来自己推，行李箱的轮子早就被泥糊住，每走一步都像在拽着块千斤石，鞋底的纹路里嵌满了湿泥，抬脚时能听见“噗嗤”的声响。
“新来的林镇长？”传达室的老王头探出头，隔着雨帘眯着眼打量他。老头穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着杆铜烟锅，烟锅里的火星在雨雾里明灭不定。
林辰点点头，喉结动了动才发出声音：“是我，林辰。”长途跋涉让他的嗓子干得像要冒烟，说出的话带着沙砾般的粗糙。
“张镇长在里头开会呢，让你来了直接去会议室。”老王头往旁边挪了挪，露出身后的铁门，“这雨下的，道儿难走吧？前儿个隔壁村的二柱子，骑摩托摔进沟里，现在还在镇卫生院躺着呢。”
林辰道了谢，拖着行李箱往办公楼走。政府大院里的几棵老槐树被雨水浇得蔫头耷脑，叶子垂成了深绿色的帘子，树干上爬满了青苔，一脚踩上去能滑个趔趄。办公楼是栋两层的红砖楼，墙皮掉了大半，露出里面暗红色的砖茬，走廊里的白炽灯忽明忽暗，墙面上贴着的“计划生育宣传画”边角都卷了起来，被雨水泡得发皱。
办公室的吊扇有气无力地转着，扇叶上积着层厚厚的灰，转起来时发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像是随时会掉下来。墙上的石英钟指向下午三点，米白色的钟面上蒙着层水汽，秒针跳动的声音被雨点击打铁皮屋顶的声响盖得严严实实。那雨声实在太大了，“噼里啪啦”地砸在屋顶，像是有成百上千个小石子在同时敲打，震得人耳膜发疼，连说话都得拔高嗓门。
镇政府的会议室里烟雾缭绕，十几平米的房间里挤着七八个人，烟味儿混着汗味和潮湿的霉味，在空气里凝成一团浑浊的气团。靠窗的桌子上摆着个搪瓷缸，缸沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁皮，里面的茶水早就凉透了，水面上漂着层褐色的茶垢。
镇长张涛把搪瓷杯往桌上一顿，“咚”的一声闷响，茶渍在木纹里洇出深色的圈，像朵迅速绽放的墨花。他抬起头，额头上的青筋突突直跳，眼角的皱纹里卡着些没擦干净的泥点：“都说说，清溪坝那边咋办？水文站刚发了红色预警，再这么下，今晚就得溃！”
林辰刚在副镇长的位置上坐满三天，屁股底下的木椅还带着前任留下的余温。椅面的红漆掉了一大块，露出里面浅黄色的木头，边缘被磨得溜光，能看出常年有人坐的痕迹。他下意识地挺直脊背，衬衫后摆从西裤里滑出来一角，沾着点路上蹭到的草汁。
他的目光扫过在座的七个人，像台精密的扫描仪，把每个人的神情都刻进脑子里。张涛指间的红塔山燃到了尽头，长长的烟灰摇摇欲坠，火星落在洗得发白的的确良衬衫上，烫出个小米粒大的黑洞，他却浑然不觉，只是烦躁地用手指捻着烟蒂，指缝里积着圈黄褐色的烟油。分管农业的副镇长老李搓着皴裂的手，那双手像是老树皮，指关节粗大变形，指甲缝里嵌着黑泥，他不停地来回摩挲着，喉结上下滚动，像是有话堵在喉咙口，却怎么也吐不出来。民政办主任王芳的视线黏在窗外，她的头发用根红皮筋扎在脑后，几缕碎发被汗水粘在额角，眼神直勾勾地盯着雨幕里的玉米地——那些半人高的玉米秆正一片片往下塌，绿色的叶子在风雨里翻卷，露出里面光秃秃的秆子，像被抽走了骨头的人。
“坝体裂缝到现在没堵住，”老李的声音带着哭腔，像是被水泡过的棉絮，又闷又沉，“前天派去的村民说，沙袋填进去就被冲走，浪头一来，整麻袋的沙子跟纸糊的似的。得调工程队来，还得买高强度防渗布——初步算下来，材料费加工钱，得三十万。”
“三十万”三个字像块石头砸进死水，会议室里瞬间安静下来，只有屋顶的雨声还在“哗哗”地响，像是在为这沉默伴奏。张涛扯松领带，脖颈上露出几道红痕，那是被领带勒出来的，像条褪色的红绳。他深吸一口气，胸口起伏着，像是头被激怒的公牛：“财政所账上还有多少？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！