绿源农场的田埂上，王总监的黑色轿车停在入口处，车窗半降，他隔着距离看向麦田里的三人，嘴角挂着若有若无的笑意。老陈往前站了半步，挡在陆知衍和苏晚星身前，语气带着警惕：“王总监来农场有事？要是想了解模型，得提前跟俺们预约，现在农户都在忙农活。”
王总监没下车，只隔着车窗扬了扬手里的文件夹：“就是路过，顺便看看陆顾问的项目进展。听说苏小姐的小说要签售，要是需要‘真实案例’补充，我这边倒有几份‘不同视角’的材料，随时能给你们。” 话里的暗示像根细刺，扎得人不舒服。
陆知衍握紧苏晚星的手，指尖传递着安稳的力量，语气平静却坚定：“多谢王总监关心，模型的真实效果，农户比谁都清楚；小说的案例，也有完整的调研记录，就不劳您费心了。” 说完，他拉着苏晚星转身，“老陈，我们先回镇上，签售会的细节改天再细聊。”
车子驶离农场时，苏晚星回头看了眼后视镜，王总监的车还停在原地，像块阴云悬在麦田上空。她靠在副驾驶座上，指尖摩挲着衣角的麦秆刺绣 —— 这是离别前她缝在裙子上的，此刻却觉得心里发紧。陆知衍察觉到她的不安，腾出一只手握住她的手：“别担心，他只是想搅乱我们的节奏，农户心里都有杆秤，不会被他影响。”
出租屋在 A 市老城区的居民楼里，是两人大学毕业后一起租的，陆知衍去北京前，特意请房东帮忙照看，只是三个月没人住，窗台上积了层薄灰，沙发上还搭着他临走前没来得及收的灰色外套 —— 正是苏晚星织的那件，袖口还留着她不小心勾出的小线头。
“先开窗透透气。” 陆知衍放下行李箱，伸手推开阳台的窗户，春日的风带着楼下槐树的清香涌进来，吹散了屋里的沉闷。苏晚星蹲在茶几旁，拿起桌上的相框 —— 里面是两人去年在 B 大樱花大道拍的合照，她穿着浅杏色连衣裙，陆知衍手里举着枚麦秆书签，笑容清亮。照片旁边压着张便签，是陆知衍写的 “记得按时浇绿萝”，字迹还很新，是他走前一天贴的。
“绿萝还活着呢！” 苏晚星惊喜地指着阳台角落，那盆她养了两年的绿萝，叶子虽然有些发黄，却还顽强地抽着新芽。陆知衍走过去，指尖碰了碰叶片：“房东应该帮着浇过水，回头买点营养液，很快就能养回来。” 他转身从行李箱里拿出一个帆布包，“我在北京特意买了花土和种子，你不是说想在阳台种点小番茄吗？正好春天适合播种。”
两人的整理从午后开始，分工得像早就约定好的一样：陆知衍负责组装家具 —— 之前为了方便运输，书架被拆成了零件，他对着说明书，手里拿着螺丝刀，动作熟练得像在实验室组装设备；苏晚星则负责清洁和布置，她用温热的抹布擦着书桌，把陆知衍从北京带回来的 “乡村速写本”、她的 “乡村素材笔记” 一一摆上书架，中间留出一格，专门放两人的成果：《全国农业科技期刊》的论文初稿、《田野上的星光》的排版样稿，还有那枚绣着 “星衍” 的麦秆书签，被她挂在书架最显眼的位置，穗子随风轻轻晃。
“书架最上层放你的专业书，中间是我们的笔记和成果，下层留着放你的小说和农户送的老农具照片。” 苏晚星一边摆书，一边跟陆知衍商量，“对了，还要留个位置放李婶编的麦秆书签，等签售会结束，肯定能收好多。”
陆知衍组装完最后一块书架板，抬头时正好看到她踮着脚往上层放书，裙摆被风吹得轻轻飘。他走过去，从她手里接过厚重的《农业科技大全》，轻轻放在书架顶层：“小心点，别摔着。” 指尖碰到她的手腕，温热的触感让两人都愣了一下，随即相视而笑 —— 异地三个月，这样亲近的相处，竟让人心头泛起久违的悸动。
整理到傍晚，出租屋渐渐有了 “家” 的模样：阳台的绿萝浇了水，叶片慢慢舒展；书桌上摆着苏晚星新买的小台灯，暖黄的光落在稿纸上；沙发上换了新的靠垫，是她特意选的麦田图案，和陆知衍的外套颜色很搭。陆知衍从行李箱里拿出最后一样东西 —— 一个木质的收纳盒，打开来，里面装着两人异地时的 “念想”：苏晚星每天发的 “早安便签” 截图、陆知衍在会议间隙画的迷你速写、还有彼此寄礼物时的快递单，每张纸上都写着日期，像串起的珍珠，记录着三个月的牵挂。
“这个放在书桌抽屉里，以后我们的‘小回忆’，都放在这里面。” 陆知衍把收纳盒递给苏晚星，指尖拂过盒盖上的刻字 —— 是他在北京找木工师傅刻的 “星衍之家”，字体圆圆的，像苏晚星写的字。
苏晚星刚把收纳盒放进抽屉，手机突然震动，是顾言泽发来的微信，附带一段录音：“老赵刚才去了绿源农场旁边的小卖部，跟老板打听‘李婶家的地址’，还说‘想请李婶喝杯茶，聊聊模型的事’，我让朋友跟着他，听他打电话说‘王总监让务必请动李婶，签售会当天说句话’。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！