火锅店的热闹喧嚣被远远甩在身后，夜色渐浓，街道上的行人与车辆也稀疏起来。沈翊步行回家，步伐不疾不徐。路灯将他清瘦的身影拉长又缩短，在地面上交替变化。商玥玥飘在他身侧稍后一点的位置，像一道无声无息的影子，一同融入这初秋微凉的夜晚。
穿过两条安静的老街，拐进一个闹中取静、绿植掩映的住宅小区。沈翊的家在一栋多层公寓的五楼，没有电梯。他拾级而上，脚步声在空旷的楼梯间里规律地回响。商玥玥无需费力，轻盈地随着他向上飘浮。
钥匙转动，门开了。沈翊按亮了玄关的灯。暖黄色的光线驱散了门外的黑暗，也映亮了室内的景象。
首先映入眼帘的，是意料之中的简洁，甚至可以说是单调。玄关很窄，只有一个简单的鞋柜，上面放着一小盆绿萝，叶片在灯光下泛着油润的光泽。地面是浅灰色的哑光地砖，干净得一尘不染。
但紧接着，目光越过玄关，便会被客厅的景象攫住——或者说，被“淹没”。
这几乎不像一个常规意义上的客厅。它更像是一个延伸的画室与资料库的结合体。占据最大面积的，不是沙发电视柜，而是靠墙放置的数个顶天立地的巨大木质书架和资料柜，里面塞满了书籍、文件夹、以及更多用硫酸纸或牛皮纸袋妥善包裹、整齐码放的卷状物——商玥玥猜那应该是画作。房间中央是一张宽大的、桌面被各种画笔、颜料、调色盘、炭笔、橡皮、尺规占据的工作台，台灯还亮着柔和的光，照着上面一副未完成的素描，隐约能看出是个孩子的面部轮廓。工作台旁边是一个画架，上面绷着一幅空白的画布。
而墙上——几乎每一寸可以利用的墙面，包括沙发背景墙、过道墙，甚至门框上方——都或疏或密地悬挂、贴着、用磁吸固定着大小不一、材质各异的画像。有人物肖像，有风景速写，也有看起来更像是案件分析用的面部结构图、表情分解图。有些是精致的油画，有些是寥寥数笔的炭笔草稿，有些是淡雅的水彩，更多的则是介于写实与写意之间、带着强烈个人风格的混合媒介作品。
这些画像共同构成了一面面沉默的“脸墙”，无数双或凝视、或茫然、或悲伤、或空洞的眼睛，在室内暖黄的光线下，静静地注视着踏入这个空间的人，仿佛在诉说着各自未完的故事。空气里弥漫着淡淡的松节油、纸张、木质颜料以及沈翊身上那股特有的、混合了炭笔与某种清冽皂角的气息。
这就是沈翊的家。和他的本人一样，外表沉静克制，内里却是一个由无数面孔、线条、光影和记忆构筑的、深邃而私密的世界。
商玥玥停在玄关与客厅的交界处，一时有些怔忡。她（或者说，作为这个身份的原主）也是学画的，主攻油画，尤其偏爱捕捉自然光影与大海的瞬息万变。她的画室应该是明亮的，充满流动的色彩和松节油挥发的气味，画架上可能是未完成的潮汐或落日。而沈翊这里……是另一种极致。这里是“人”的博物馆，是“真相”的解剖台，是情绪与记忆的档案馆。每一张脸，每一道笔触，似乎都承载着重量。
她好奇地飘近一些，目光掠过墙上那些画像。有老人沟壑纵横却眼神清澈的脸，有孩童天真未凿却带着一丝惊惶的眼眸，有年轻人迷茫的侧影，也有中年男女疲惫而坚忍的神情……更多的是那些模糊的、带着不确定性的面孔，旁边有时会贴着小小的标签，写着日期和简短的词句：“目击者描述A3”、“失踪者父亲情绪参考”、“疑似对象侧写V2”……这些，是他工作的痕迹，是他七年来两千多个日夜与无数或悲伤或罪恶或困惑的灵魂交汇的证明。
在这些“工作”画像之间，也穿插着一些截然不同的画面。比如窗台边一幅小小的水彩，画的是阳光下舒展的绿萝叶片，水色淋漓，生机盎然。又比如书架顶端，一个不起眼的角落里，有一张巴掌大的速写，上面是一只蜷缩在垫子上打盹的橘猫，线条放松柔软。这些零星的点缀，像是这片由人像构成的森林里，偶尔透出的几缕阳光、几声鸟鸣，暗示着画者内心并非只有沉重。
“你可以随意看看。”沈翊的声音从身后传来，他已经脱了外套，只穿着一件简单的灰色衬衫，袖子挽到了手肘，露出线条流畅的小臂。他走到工作台前，小心地将那幅未完成的儿童素描用硫酸纸盖上，然后开始整理散乱的画笔，动作熟稔而专注。“这里平时……没什么人来。”
他的语气很平淡，听不出什么情绪，但这句话本身，似乎就解释了为何这个家更像是工作室的延伸。
商玥玥收回打量房间的目光，转向沈翊。他背对着她，微微弓着身，侧脸在台灯光晕下显得格外清晰。此刻的他，卸下了外出时那层无形的、与社会规则保持距离的薄壳，在这个完全由自己掌控的空间里，显露出一种更加内敛、却也更加真实的松弛感。但这种松弛，依然带着一种高度的秩序性和自我约束。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！