她后来发现一件事。
这世上最大的乐趣，是看戏。
不是看别人演的戏。
是看自己演的。
——
她开始每天坐在暖阁里。
不批折子。
不想事。
就是坐着。
坐着看。
看什么？
看自己。
——
看九岁那个孩子。
跪在灵堂里。
不哭。
她看着那个孩子，心想：你怎么不哭呢？
那孩子说：哭有什么用。
她笑了。
笑那个孩子。
也笑自己。
——
看十五岁那个少女。
站在御书房。
不退。
她看着那个少女，心想：你怎么不退呢？
那少女说：退了，就不是我了。
她笑了。
笑那个少女。
也笑自己。
——
看二十六岁那个女人。
站在丹墀下。
没有快意。
她看着那个女人，心想：你怎么不高兴呢？
那个女人说：高兴什么？还有下一本。
她笑了。
笑那个女人。
也笑自己。
——
看三十五岁那个她。
走下台阶。
伸出手。
她看着那个她，心想：你怎么走下去了？
那个她说：不下去，他会死。
她笑了。
笑那个她。
也笑自己。
——
她一个一个看过去。
看她们演戏。
看她们用各种方式，扛那些扛不住的东西。
看她们从九岁扛到三十六岁。
扛到腰都直了。
扛到不会哭了。
扛到以为活着就是这样。
——
现在她坐在这里。
看那些戏。
看得清清楚楚。
看见每一个她，都在演同一出戏。
那出戏叫：我怎么才能不疼。
——
九岁的戏码是不哭。
十五岁的戏码是不退。
二十六岁的戏码是不快。
三十五岁的戏码是不犹豫。
——每一个戏码，都是为了不疼。
但每一个戏码，都没能让她们不疼。
她们只是学会了，疼的时候不让人看见。
——
她看着她们。
看着看着，笑了。
笑那些戏码。
笑那些她以为必须演、不演就会死的戏码。
——其实不用演。
其实不演，也不会死。
只是会疼。
疼就疼。
疼完，还会活着。
——
她笑着看自己演的那些戏。
笑着看那些她以为天大的事。
笑着看那些让她疼了二十六年的人。
笑着看那些无解的问题。
——笑着看。
就像看一出别人演的戏。
这出戏，叫《沈青崖》。
演了二十六年。
现在演完了。
她坐在台下。
看着自己。
笑了。
——
笑什么？
笑那出戏恶心。
笑自己明知恶心，还是演了二十六年。
笑那些让她疼的事，最后都成了可以笑着看的东西。
——
嘲笑自己的戏，是最痛快的笑。
因为那是你自己的。
那是你用命换来的。
那是别人看不懂、只有你自己知道有多疼的。
——
你笑的时候，不是不疼。
是疼过了。
疼到不能再疼。
疼到只能笑。
——
她现在就坐在这里。
笑着看自己。
看着看着，忽然发现——
那出戏里，也有他。
有他站在阶下抬头的那一眼。
有他跪在雨里的那一瞬。
有他把枯梅贴在心口的那一路。
有他把空掌心摊开的那一刻。
——他也在演戏。
演的是《谢云归》。
演了二十四年。
——
她现在看着那出戏。
看着他在戏里烧。
看着他在戏里压。
看着他在戏里等。
看着他在戏里走。
——看着看着，笑了。
笑他也是个傻子。
笑他们两个傻子，用二十六年和二十四年，演了两出戏。
演完才发现，台下没有观众。
只有他们自己。
——
但这就够了。
因为现在，她坐在台下。
看着自己。
看着那出戏。
笑了。
——
嘲笑自己的戏，是最痛快的笑。
因为嘲笑自己的时候，你已经站在戏外了。
你已经不是那个被戏牵着走的人了。
你是看戏的人。
你是笑的人。
你是那个终于可以对自己说“你看，多可笑”的人。
——
这就够了。
——
集贤堂的生意一日比一日淡。
周掌柜坐在柜台后面，手里捧着一本翻烂了的《雪夜记》，已经不知道是第几遍。
他看那本书，不是因为喜欢。
是因为看不懂。
看不懂为什么这本书卖了三个月，卖得也不算差，却始终没有人来问“作者是谁”。
看不懂为什么那些买书的人，翻完最后一页，都是同一种表情。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！