他是怎么看出来她不想和他烧的？
不是一句话。
不是一个动作。
是一个很长的过程。
长到他自己也说不清，是从哪一刻开始的。
——
也许是第一次听见她叹气。
那口气很轻。
轻得像雪落在水面上。
他听见了。
他笔停了一下。
他没有抬头。
他想：她累了。
他站起来，换了一盏茶。
温度刚好。
放在她手边。
退后三尺。
——他想，这样她会好一点。
她没有好。
她只是接过茶。
喝了一口。
放下。
继续叹气。
——
他那时候不懂。
他以为只要茶够温，距离够远，他够安静，她就会不累。
——他不知道。
累的不是茶。
不是距离。
不是他。
是她自己。
——
也许是第一次看见她眼底的那种光。
不是清冷。
不是疏离。
是一种他从来没有见过的东西。
他站在三尺之外。
看着她。
她望着窗外那株老梅。
梅枝光秃秃的。
她眼底有什么东西，和他见过的所有人都不一样。
不是难过。
不是失望。
不是累。
——是已经走到了。
走到一个他永远到不了的地方。
他站在这里。
她站在那里。
隔着三尺。
隔着二十四年。
隔着一堵他永远烧不穿的墙。
——
他想靠近。
他试过。
试过用那朵枯梅靠近。
试过用那句“梅还在吗”靠近。
试过用空掌心靠近。
——每一次靠近，她都接住。
接住了。
然后放下来。
放在他够得着的地方。
但没有放进去。
没有放进她心里。
——
他第一次意识到这个，是那朵枯梅。
他从北境带回来。
贴在心口。
走了两千七百里。
他把它放进她掌心。
她接住了。
她攥着它，攥了一夜。
第二天，她把它系在他腰间。
——不是她的腰间。
是他的。
她把它还给他了。
还的时候，系得很紧。
紧到他以为这是“收下”。
后来他才知道。
这是“放在你这里”。
放在他这里，他可以随时看见。
放在他这里，她不用每天带着。
放在他这里，他不会丢。
——但不是她的。
不是她身体的一部分。
不是她心里的一部分。
只是一件她帮他收着、然后还给他的东西。
——
他那时候不懂。
他以为“放在你这里”就是“在你这里”。
他不知道，放在他这里，和放在她心里，是两回事。
——
后来他慢慢懂了。
不是一下子懂的。
是每一次他烧的时候，她裂。
每一次他靠近的时候，她退。
每一次他问“梅还在吗”，她说“给你留着”——但不再看他。
——他开始懂了。
懂她不是不接。
是接了之后，不知道往哪放。
懂她不是不爱。
是她那里，没有爱可以放的地方。
懂她站在那里。
站在自己砌了二十六年的墙里。
墙是他一点一点砌进去的。
但她没有给他开门。
她只是让他靠在墙边。
——
他想过问。
问“殿下，你想要什么”。
但他不敢。
怕她说了，他给不了。
怕她说了，他就必须走。
怕她说了，那堵墙就真的没有门了。
——
他宁愿不知道。
宁愿就这样靠着。
靠到她习惯。
靠到她有一天，自己开门。
——他没有等到。
等到的，是她越来越深的叹气。
越来越淡的眼神。
越来越长的沉默。
——
他终于知道了。
不是她不爱他。
是她爱不了他。
她那里，没有火的位置。
她那里，只有墙。
——
他试过把火收起来。
试过不烧。
试过只是站着。
——他做不到。
他站着的时候，想的还是她。
还是“她在不在”。
还是“她今天叹了几口气”。
还是“她有没有看我”。
——他做不到“什么也不想”。
他只能把“想”压下去。
压成站着的姿势。
但压下去的“想”，还在。
还在胸腔里。
还在那枚焐了二十四年的墨玉棋子里。
还在那朵从北境带回来的枯梅上。
——它们都在。
它们不会因为他不烧，就消失。
——
他看着她的眼睛。
那双眼睛里，有他自己。
有他二十四年的等待。
有他烧过的每一把火。
——也有一个地方。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！