她十六岁那年，觉得爱情美好。
是看戏文看的。
《西厢记》里崔莺莺隔墙听琴，听得脸红心跳。
《牡丹亭》里杜丽娘为情而死、为情复生，死得轰轰烈烈。
她坐在暖阁里，翻着那些话本，一页一页翻过去。
翻到末尾，阖上书。
觉得那书里的东西，真好。
——但和她没关系。
——
就像看一幅画。
画里的山水好，云雾好，那站在桥上的两个人好。
但她不会走进那幅画。
她只是在画外看着。
看完了，把画卷起来。
收进柜子里。
——
她后来遇见他。
他站在阶下。
袖中指尖微颤。
耳尖绯红。
——那一刻她忽然觉得，那幅画好像动了一下。
画里的山水在动。
画里的云雾在动。
画里那两个人，好像要朝她走过来。
——
她让自己被那幅画吸引过。
走下台阶。
伸出手。
接过枯梅。
握住掌心。
——她在画里走了一段。
走得很认真。
很用力。
把自己二十六年压着的东西，一样一样掏出来。
——
但她走着走着，发现自己不是画里的人。
她是看画的人。
画里的山水好。
画里的云雾好。
画里那两个人，站在一起真好。
——但那不是她要住的地方。
她要住的地方，是画外。
是这间暖阁。
是窗外的老梅。
是他每隔三日来一次、在廊下停一停、然后推门进来的那三息。
——
她喜欢的是那三息。
不是他推门进来之后的事。
不是他说“殿下”时尾音上翘的那一下。
不是他把茶递过来时指尖碰到盏沿的轻响。
不是他坐在那里、她抬头就能看见的侧脸。
——她喜欢的是那三息。
那三息里，她还没有抬头。
他还没有说话。
一切都还是“可能”。
可能今天他会安静。
可能今天她不用累。
可能今天，他们可以像昨天一样，平平淡淡地过完。
——
她不喜欢“之后”。
之后是他会看她。
是她要回看。
是她要想“他今天怎么这样看”。
是他要想“她今天怎么不看我”。
是那些话本里从来不写、画里从来不画、但真实活着的人每天都要面对的事。
——
她看戏文的时候，从来不看“之后”。
《西厢记》结束在张生中状元、崔莺莺等到他。
《牡丹亭》结束在杜丽娘活过来、和柳梦梅团圆。
——没有人写之后。
没有人写张生和崔莺莺成亲之后，每天怎么说话。
没有人写杜丽娘活过来之后，每天早上睁开眼，看见柳梦梅睡在旁边，心跳不跳。
——那些是活人过的日子。
戏文不写。
因为戏文要卖座。
活人的日子，没人买票。
——
她活了三十六年。
过了三十六年活人的日子。
她知道活人的日子是什么样。
是早上睁开眼，不想起。
是批折子批到一半，想叹气。
是喝茶喝到凉，才发现自己忘了喝。
——是他来了，她不想抬头。
是她想抬头的时候，他已经走了。
——
她以前以为，爱情会把这些都变好。
会让不想起的早上，变成“他在旁边，起来看看他”。
会让想叹气的下午，变成“他听见了，会走过来”。
会让凉掉的茶，变成“他换的，温度刚好”。
——她试过。
试过了才知道。
爱情不会把这些变好。
爱情只会让不想起的早上，变成“他会不会觉得我不想起是因为不想看见他”。
爱情只会让想叹气的下午，变成“他听见了，会不会多想”。
爱情只会让凉掉的茶，变成“他换的时候，有没有觉得我在故意不理他”。
——爱情没有解决问题。
爱情制造了问题。
——
她不需要那些问题。
她只需要那盏温度刚好的茶。
不需要他问“殿下今天怎么不想喝茶”。
她只需要他坐在三尺之外。
不需要他问“殿下今天怎么不说话”。
她只需要他来了又走。
不需要他走的时候，回头看她一眼。
——她只需要那些。
那些不是爱情。
那些是安稳。
——
她十六岁那年觉得爱情美好。
那时候她不知道，爱情是戏文里的东西。
戏文里的人，不用批折子。
不用想明天早朝说什么。
不用在雷雨夜里一个人数到天亮。
——戏文里的人，只负责心动。
心动完了，就结束了。
观众站起来，鼓掌，回家。
没有人问第二天的事。
——
她是第二天的人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！