永昌二十三年的冬天，沈青崖发现自己住在一间不属于自己的房子里。
不是昭华殿。
昭华殿是母妃的。
不是公主府。
公主府是皇兄赐的。
不是任何一间她批过折子、议过事、接过圣旨的宫殿。
——是生存世界。
——
她从九岁起就住在这里。
住得很习惯了。
习惯到以为自己就是这间房子的一部分。
她穿着这间房子给她的衣服——宫装，冠冕，那支白玉簪。
她用着这间房子给她的工具——朱笔，案牍，那方批了二十七年“知道了”的旧砚。
她遵守这间房子的规矩——按时上朝，按时议事，按时把尾音咬成句号。
——她以为这就是活着。
——
但每隔一阵子，她会做一个梦。
梦里她不在任何宫殿里。
没有折子，没有朱批，没有那句“知道了”。
她只是站在那里。
面前是一片没有路的荒野。
风很大。
没有人。
——她不害怕。
她只是站在那里。
醒过来的时候，她望着头顶的房梁，很久很久。
然后她起身。
穿上那件房子给她的衣服。
去上朝。
——
她不知道这个梦是什么意思。
她只是把它压着。
压了二十七年。
——
谢云归也是从七岁起就住在这里。
他住的是另一间房子。
那间房子更小，更旧，窗户漏风。
他住在偏厦里。
偏厦是舅父家的。
后来他住在客栈里。
客栈是驿路上的。
后来他住在值房里。
值房是翰林院的。
——没有一间是他的。
他用这间房子给的衣服——青衫，官袍，那顶乌纱帽。
他用这间房子给的规矩——恭敬，守礼，把“我想你”压成尾音下坠的“殿下”。
——他以为这就是活着。
——
但他也做同一个梦。
梦里他不在任何房子里。
没有追杀，没有账册，没有那枚焐了二十四年的墨玉棋子。
他只是站在那里。
面前是那条他母亲说“自己的路，自己选”的路。
没有标牌。
没有人。
——他不害怕。
他只是站在那里。
醒过来的时候，他望着窗纸透进来的灰白天光。
很久很久。
然后他起身。
穿上那件房子给的衣服。
去值房。
——
他不知道这个梦是什么意思。
他只是把它压着。
压了二十四年。
——
顾清宴也住在这间房子里。
他住在听竹轩。
听竹轩是宣平侯府的。
他住了很多年。
住到忘记自己曾经也想过——也许有一天，可以搬出去。
他把“我想你”压成“海棠开了”。
他把那五封信寄出去。
他没有等到回音。
——然后他把自己锁在那间房子里。
锁了五年。
死的时候，他还在那间房子里。
他不知道外面还有别的房子。
他以为自己只有这一间。
——
陈阁老也住在这间房子里。
他住在那座三进的老宅里。
老宅是祖上传下来的。
他住了七十年。
住到不敢打开那口压着女儿寿桃的箱笼。
住到不敢承认那年雪夜，他不是去“怜惜幼主”。
他是想再当一次父亲。
——他把它压下去了。
压进箱底。
压到死。
他不知道自己也可以搬出去。
他以为人老了，就该死在这间房子里。
——
那个小太监也住在这间房子里。
他住在宫墙边上那间八人通铺的值房里。
值房是内务府的。
他没有自己的房子。
他这辈子唯一一次想搬出去，是二十六年前那个午后。
他把那半块糕饼揣在袖口里，从御膳房走到御花园。
走了很远的路。
他把手伸出去。
她接住了。
——然后他缩回去了。
他没有搬出去。
他再也没有伸过手。
——
沈青崖和谢云归不一样。
他们也住在这间房子里。
住了二十七年和二十四年。
——但他们从来没有忘记。
这不是他们的房子。
——
他们的衣服是这间房子给的。
他们的饭碗是这间房子给的。
他们的身份、俸禄、那声“殿下”和“谢大人”，都是这间房子给的。
——但他们自己，不是这间房子给的。
他们自己是什么时候有的？
沈青崖是九岁那年。
母妃去世那夜，她一个人跪在灵堂里。
没有人问她冷不冷。
她也没有哭。
——那一刻她忽然知道。
这间房子不会给她一个家。
她只能自己给自己。
她开始在自己的胸腔里，建另一间房子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！