有人问过她。
很久以前，在她还没有遇见他的时候。
问话的是宗室里一位年长的郡王妃，那人倚着软枕，捏着细长的银制签子，不紧不慢地剔着指甲。
“殿下，您这是何苦呢？”
她那时刚驳了礼部关于削减北境军需的提议，满朝哗然。郡王妃的夫君，那位素来不理事的老郡王，也被卷进风波，足足三日没睡安稳。
郡王妃问得很轻。
不是质问。
是真的困惑。
——您贵为公主，金尊玉贵，有什么是非要争的？
——让一步，大家都好过。
——您为什么不让呢？
——
她没有回答。
不是不屑。
是她不知道该怎么解释。
解释“让一步”意味着什么？
意味着北境的将士要穿更薄的冬衣。
意味着明年开春，草原的铁骑踏破云中城时，那道被削减的防线会多出一个缺口。
意味着那个缺口的后面，是三百里平原，二十三万百姓，和无数她永远不会见到、却会因为她今天“让一步”而死的人。
——这些，她没有办法让郡王妃看见。
郡王妃只看见她的夫君三天没睡好。
她看见的是——
如果她今天让一步。
明天就会有人让她让第二步。
后天，她就不再是站在御书房里的人。
——她会变成一只被养肥的、待宰的鸡。
等着皇兄什么时候需要用她的命，来安抚某个藩王、平息某场风波、交换某桩交易。
然后被拧断脖子。
——这些，她没有办法告诉任何人。
因为没有人会信。
他们只会说：殿下，您想得太多了。
殿下，您是公主，谁能动您呢？
殿下，您何苦这样累。
——
她没有解释。
只是端起茶盏，浅啜一口。
“郡王妃若无他事，本宫先行一步。”
——
她那时候以为，这辈子都不会有人懂了。
——
后来她遇见谢云归。
不是在雪夜宫宴那个他抬头望她的瞬间。
是更久之后。
清江浦。
暴雨夜。
他跪在泥泞里，把自己剖成一片一片。
他说：殿下若觉得云归连做一把刀都不配，随时可以弃了。
她看着他。
看着他眼底那簇明明已经烧了十七年、却还要拼命压着、怕烫着她的火。
她忽然问了自己一个问题：
——如果今天跪在这里的是我自己。
——我说出这句话的时候。
——我想要的是什么？
她想了很久。
然后她知道了。
他想要的不是“被留下”。
他想要的是“被看见”——然后，被允许继续存在。
不是作为刀。
不是作为棋子。
不是作为任何可以被利用、使用、废弃的工具。
是作为他自己。
谢云归。
那个七岁就学会不哭、十七岁就学会独行、二十四岁就学会把尾音咬成句号的人。
他只是想被一个人看见——
然后，不被赶走。
——
那一刻她忽然懂了。
为什么她这辈子从来没有解释过。
因为解释没有用。
只有同样在这个鸡笼里啄过、被剪刀抵过喉咙、数过自己还剩几根羽毛的人——
不用解释。
他看一眼，就知道了。
——
她此刻坐在暖阁里。
窗外，槐树的叶芽已经长成深绿，在暮风里轻轻翻动。
她手里没有折子，没有茶，没有那朵枯梅。
她只是坐着。
在想。
——
想这些年来，所有那些“何必”“何苦”“为何不让一步”。
想那些她咽下去的解释，咽了二十九年。
想那些她以为永远不会有人懂的瞬间——
此刻，有一个人，全都懂了。
——
她忽然轻轻弯起唇角。
那笑容很淡。
不是嘲讽。
是释然。
——
她想起很久以前。
很久很久以前，她问过自己一个问题：
如果有一天，你遇见一个人。
他和你一样。
会用平的尾音说“知道了”。
会把被拒绝的机会揣在袖口里，走很远的路。
会把旧物留着，舍不得扔，也舍不得修。
会跪在泥泞里，把十七年攒的灯油，一次烧尽。
——你会怎么做？
她那时候没有答案。
此刻她知道了。
她会握住他的手。
然后告诉他：
你不用再一个人了。
——
这听起来像情话。
但不是。
这是两个在鸡笼里啄了二十几年、从来没有被当成过人的人——
互相承认对方是人的仪式。
——
她想起那些旁观者的目光。
郡王妃的困惑，朝臣的非议，宗亲们欲言又止的叹息。
在他们看来，她和他，大约就是两个“吃萝卜淡操心”的人。
放着好好的日子不过。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！