翰林院值房后头有棵老槐树。
树干三个人合抱都抱不拢，树冠把半个院子都罩在荫里。树下常年搁着两条青石凳，不知是哪朝哪代的旧物，凳面磨得光可鉴人，边角却崩了好几处。
五月的下午，日头毒辣，树荫底下倒是凉快。
章翰林把袍角撩起来，也不管雅不雅观，往石凳上一坐，从袖子里摸出把折扇，哗啦展开。
“热死了。”
没人应他。
对面坐着的李编修正低头剥莲蓬。今早他路过西华门，碰见个挑担子卖鲜莲的农妇，剩最后一篓，二十文全给了他。莲蓬还带着露水，青汪汪的。
章翰林拿扇子柄戳他膝盖。
“跟你说话呢。”
李编修头也不抬。
“热你就进去，值房里有冰。”
章翰林不说话了。
值房里是有冰。
但也有掌院学士。
那位老大人今儿也不知怎么了，坐了一下午不走，也不理人，就是坐那儿喝茶。谁进去都要压着嗓子走路，连研墨都不敢用力。
章翰林宁可在这儿热着。
他往后一靠，树皮硌着后脊梁，也懒得挪。
“诶，”他拿扇子指着院门口，“那是谁？”
李编修抬了下眼皮。
院门口，一个穿着青灰细布直裰的年轻人大步走进来，腋下夹着卷册子，步履带风。
“谢云归。”李编修说。
章翰林“哦”了一声。
他把扇子合上，又打开。
合上。
打开。
李编修终于抬起头。
“你扇子得罪你了？”
章翰林没理他，眼睛还追着那青灰背影。
“你说他，”章翰林压低声音，“是不是住在翰林院了？”
李编修剥出第三颗莲子，扔进嘴里。
“不是。”
“那怎么天天见？”
“他事多。”
章翰林哼了一声。
“事多。谁事不多？我昨儿还熬夜拟了篇祭文，今早呈上去，掌院看了一眼就搁旁边了，一句批语都没有。”
他顿了顿。
“谢云归递什么，掌院可都批得仔细。”
李编修嚼着莲子。
“你嫉妒？”
章翰林瞪眼。
“谁嫉妒了？”
他沉默了一会儿。
“……我是纳闷。”
他望着那扇已经阖上的值房门。
“他图什么？”
李编修没答。
他把莲蓬翻了个面，继续剥。
章翰林也不指望他答。这人就是个闷葫芦，三棍子打不出个屁来。
他就是想说话。
“图升官吧。”他自己答，“三十岁不到的正四品，再过几年，怕是连掌院都得让他三分。”
李编修把莲子芯剔出来，搁在手边一块干净的帕子上。
“他不图这个。”
章翰林一愣。
“那图什么？”
李编修抬起眼。
顺着他的目光望过去。
值房的门窗都闭着，什么也看不见。
但两个人都知道，谢云归进去之后，就没出来过。
章翰林忽然不问了。
他把扇子往膝盖上一丢。
“莲蓬分我一半。”
李编修把剥好的那碟推过去。
章翰林拈起一颗，也不剔芯子，整颗扔进嘴里。
嚼了两口，苦得眉头皱成一团。
他没吐。
硬咽下去了。
——
值房那头，章掌院终于起身走了。
他经过谢云归那张书案时，脚步顿了一下。
谢云归站起来，垂手候着。
章掌院没看他。
目光落在他案头那方砚台上。
不是翰林院公发的制式。
是旧的，边角磨得圆润，隐隐透出一点暗红的沁色。
“这砚跟了你很多年。”章掌院说。
不是问句。
谢云归答：“是。”
章掌院没再说话。
走了。
谢云归还站着。
直到那脚步声消失在廊尽头，他才重新坐下。
——
章翰林从老槐树底下看见章掌院的车驾出了院门，长出一口气。
“走了走了，赶紧进去。”
他抄起扇子就往值房跑。
李编修把剩下的莲蓬拢进帕子里，不紧不慢跟在后面。
——
值房里，几个年轻编修正凑在一处，压低声音不知道在说什么。
见章翰林进来，纷纷散了。
章翰林懒得理他们。
他径直走到谢云归那张书案旁边。
谢云归正研墨。
章翰林站在旁边，也不说话。
谢云归研完墨，搁下墨锭，抬眼。
“章大人有事？”
章翰林咳了一声。
“没事。”
他顿了顿。
“……你这砚台，哪儿买的？”
谢云归低头，看了一眼那方旧砚。
“家母遗物。”
章翰林不说话了。
他站在那里，看着那方砚。
看了很久。
然后他开口。
“我娘留给我的那支笔，去年让我弄断了。”
谢云归没有抬头。
“接上了吗？”
章翰林摇头。
“扔了。”
谢云归研墨的手顿了一下。
章翰林没再说下去。
他转身，走到自己那张书案前，坐下。
摊开一卷空白奏折。
提笔。
悬了半晌，一个字也没落。
——
李编修坐在角落里，慢慢剥着最后一颗莲蓬。
他什么都没说。
也什么都没问。
只是把那碟剥好的莲子，往章翰林那边推了推。
——
暮色四合。
值房里陆续点起灯。
谢云归是最后一个走的。
他把那方旧砚收进书匣，把书匣放进柜子，上锁。
锁匙收进怀里。
他起身，理了理衣袍。
走到门口，忽然停下。
他没有回头。
对着空无一人的值房，极轻、极轻地，说了一句话。
不是对任何人说的。
只是想说。
“……有人教过云归，断了的东西，不一定都要扔。”
——
他推门出去。
暮色里，院中那棵老槐树的影子，把他整个吞没了。
——
值房里。
李编修还坐在角落里。
他没有点灯。
只是在黑暗里，望着自己案头那支用秃了也不舍得换的旧笔。
很久。
他把笔拿起来。
用指尖，把笔尖上那根分叉的毛，慢慢地、慢慢地，捋顺。
喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：(www.suyingwang.net)成语认知词典：解锁人生底层算法三月天更新速度全网最快。