巳时三刻，暖阁。
沈青崖手里的朱笔悬在半空，已经悬了五息。
——她不是在想批什么。
折子她三息前就看完了。工部请铸新钱，旧例是户部、工部会商，皇兄朱批，她附议即可。没有争议，不需要权衡。
她是在想另一件事。
谢云归今日太安静了。
他坐在那张青绒坐垫的扶手椅里，手里依旧是那卷永远批不完的河道旧档。
——但笔没有动。
从进门到现在，一刻钟，他没有落一笔。
这不对。
她搁下笔。
没有看他。
只是把茶盏往手边挪了半寸。
——
如果是世俗反应，此刻她会说：
“谢大人可是身子不适？若乏了，不妨先回去歇息。”
体面。周全。符合长公主对臣子的体恤。
——然后他就真的走了。
对话结束。他继续一个人咽着。
她继续一个人批折子。
两不相欠。
——
如果是自然反应，此刻她会说：
“你在想什么？从进门就不对劲。”
直白。锋利。是她被触及时偶尔会泄露的本能。
——然后他会惊惶。
会否认，会掩饰，会把那点缝隙重新填平。
她会得到一句“无事”。
她不信。
但也没有办法再问。
——
都不是。
她端起茶盏。
目光落在茶汤表面那层细细的白雾上。
“今日的茶。”
她说。
“凉得比昨日快。”
——
他的拇指停了。
——那根在她进门一刻钟里、无意识摩挲着食指第二关节的拇指。
停住了。
他抬起眼。
日光从窗纸透进来，将他的侧脸切割成半明半暗的两半。
他开始解码。
如果是世俗反应，他此刻会说：
“是云归疏忽了，这便为殿下换热茶。”
恭谨。尽责。符合臣子应对主上抱怨的标准流程。
——她会说“不必”。
对话结束。
他继续咽着。
她继续批折子。
各归其位。
——
如果是自然反应，他此刻会说：
“殿下怎么知道云归在想事？”
甚至可能会问：“殿下一直在看云归吗？”
——那是他藏在最深处、从不敢递出去的句子。
太僭越。
太烫手。
她若接了，他不知道怎么接下一句。
她若不接，他不知道怎么收回。
——
都不是。
他开口。
“是。”
声音比方才低一度。
“云归走神了。”
——
她抬起眼。
看着他。
没有问“想什么”。
只是看着。
他迎着她的目光。
日光从她肩后透过来，将她半边侧脸镀成浅金色。
他轻轻说。
“……在想殿下昨日投壶。”
——
这是他能给的、最接近“我在想你”的日常版本。
滤掉了那些说出来会让她需要“接”的部分——
昨日投壶的画面，在他脑海里回放了十一遍。
不是那五支壶耳。
是她投完第五支、说“手酸了”时，弯起的那一下唇角。
是他把十支矢投完、摊开掌心时，她拈走那片糯米纸的动作。
是她从袖中摸出十二文钱、自己付桂花糖时，垂下的眼帘。
他把这些画面压缩成四个字：投壶。
她接收。
解读。
——他在想昨日。
想她投壶。
想她买桂花糖。
想他投完十支矢后，她从他掌心拈走的那片糯米纸。
他没有说这些。
但他让她知道他在想。
她评估。
目标：让他知道她接收到了。
策略：用他递话的方式，回递。
——
“那包桂花糖。”
她端起茶盏，目光落在茶汤里。
“本宫还没有吃完。”
——
他握着笔的手指，轻轻蜷了一下。
他听懂了。
这不是关于糖。
这是她在说：你送的东西，我还留着。
不是吃完就扔。
不是收进抽屉忘了。
是“还没有吃完”。
——在吃。
在用。
在。
他没有说“殿下喜欢就好”——那是世俗反应，得体，但轻。
他没有说“真的吗”——那是自然反应，惊喜，但让她要解释。
他什么都没有说。
只是把那只蜷起的手指，重新松开。
然后他低下头。
落笔。
批完那卷河道旧档上，悬了一刻钟的第一行批注。
——
暖阁里恢复了安静。
炭火偶尔爆开一粒细碎的炭星。
茶盏里的热气缓缓升腾，在日光里扭成一道极淡的、透明的烟。
她批完三份折子。
他批完两份河道旧档。
她忽然开口。
没有抬头。
“你方才走神，不止是想投壶。”
不是问。
是陈述。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！