她忽然想起一件事。
很小的时候，御花园里有一群孩子。
有宗亲家的郡主县主，有重臣家的公子千金，有被特许入宫伴读的世家子弟。他们在春日的草坪上放纸鸢，在夏日的树荫下斗百草，在秋日的回廊里传诗笺，在冬日的暖阁中围炉烤栗子。
她站在回廊的阴影里，看着他们。
不是不想去。
是不知道该怎么去。
他们笑，她便跟着弯一弯唇角。他们闹，她便往后退一步。他们玩到忘形，纸鸢落在她脚边，为首的那个郡主仰起脸，脆生生地唤她：“殿下，帮我们捡一下可好？”
她弯腰，拾起那只蝴蝶纸鸢。
递过去。
郡主接过，道了谢，又转身跑回那群孩子中间。
纸鸢重新飞起来。
她站在原地，看了一会儿。
然后她转身，走回昭华殿。
——那是她第一次意识到，自己和他们是不同的。
不是身份。
是方式。
他们哭，是因为难过。
笑，是因为欢喜。
靠近一个人，是因为想靠近。
疏远一个人，是因为不喜欢。
一切都是直接的、本能的、未经设计的。
像花开，像鸟鸣，像溪水流过石头，自然而然。
她不是。
她九岁那年起，便不再这样活了。
母妃去世后，她独自站在那四方城里，望着四面高墙。
没有人告诉她，往哪里走。
她就自己画了一张图。
不是地图，是符号。
她把“君臣”画成一根竖线——上者御下，下者奉上。
她把“盟友”画成两条平行线——各自延伸，偶尔交汇，永不重叠。
她把“敌人”画成交叉线——不是她越过他们，便是他们越过她。
她把“自己”画成一个圆。
不是起点，不是终点。
是坐标。
所有线从她这里出发，所有线也回到她这里。
——她把自己活成了这张图的中心。
不是骄傲。
是没有人教她，除了这样，还能怎么活。
她用符号拆解每一次靠近，用符号预演每一次交锋，用符号计算每一次付出与回报的比例。
她把整个世界，都翻译成了符号。
这样，她就不用感受了。
感受太疼。
符号不会疼。
——
她在他的沉默里，轻轻开口。
不是问他。
是在问那张二十多年前、九岁的自己一笔一笔画下的图。
“本宫从前，”她说，“以为人和人之间，就是这样。”
“你用符号设计，别人也用符号回应。”
“你画得越精准，赢得便越多。”
她顿了顿。
“本宫赢了很久。”
他没有说话。
她也不需要他说话。
“本宫把母妃的去世，设计成‘必须坚强’。”
“把顾清宴的七年，设计成‘权宜之计’。”
“把那些递糕饼、披氅衣、颔首肯定的人，设计成‘萍水相逢’。”
她的声音很轻。
“本宫设计得很好。”
“好到连自己都信了。”
——
她沉默了很久。
久到窗外的晨光从梅梢移到了窗台，久到廊下那只鹦哥儿睡醒，含糊地咕哝了一声“春安”。
她忽然轻轻笑了一下。
那笑容很淡，淡得像在嘲讽什么。
“可是本宫方才忽然想——”
她顿了顿。
“那些孩子。”
“那些在御花园里放纸鸢、斗百草、传诗笺的孩子。”
“他们活得那样直接。”
“哭就是哭，笑就是笑，想靠近便伸出手。”
“他们不需要设计。”
她垂下眼帘。
“本宫从前以为，那是因为他们幸运。”
“生在不必自保的人家，长在不必算计的年岁。”
“本宫没有那份幸运。”
“所以本宫必须学会符号。”
她抬起眼。
看着他。
“可是——”
她又顿住了。
他等着。
很久。
她终于说出口。
“……可是本宫方才忽然想。”
“也许本宫和他们不同的，不是幸运。”
她的声音很轻，轻得像在承认一件连自己都不敢相信的事。
“是本能。”
“他们拥有‘直接去活’的本能。”
“本宫没有。”
“本宫只有符号。”
——
他没有立刻说话。
他在想。
想她九岁那年起，一个人站在四方城里。
没有母妃，没有父皇，没有任何一个可以让她“直接去活”的人。
她只能自己画图。
把世界翻译成符号。
把靠近拆解成坐标。
把自己活成那张图的中心。
不是骄傲。
是生存。
他想了很久。
然后他开口。
声音很轻，轻得像怕惊醒什么。
“殿下。”
她看着他。
他望着她。
望着她眼底那片终于肯承认“我与他们不同”的、平静的、不再闪躲的光。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！