她没有抬头。
额头还抵在他手背上。
泪却止不住了。
不是方才那种一滴一滴、慢慢渗出来的。
是整片整片地、从眼眶里漫出来，顺着鼻梁、顺着腮边、顺着下颌，一滴追着一滴，落在他手背上，落进他掌心里。
她的肩在抖。
很轻，很克制，像怕惊动什么。
但那抖是压不住的，从胸腔深处一路颤上来，撞在喉咙口，变成一声极轻、极压抑的呜咽。
——她从来没有这样哭过。
母妃去世那夜，她没有哭。
她跪在榻边，握着母妃渐渐凉下去的手，一滴泪都没有。她才九岁。她看着宫人们进进出出，看着父皇在门槛外站了一炷香又离去，看着昭华殿的灯一盏一盏灭下去。
她没有哭。
她以为那是坚强。
——顾清宴病重那年，她没有哭。
太医说寒毒入骨，能否熬过开春全看天命。她站在他榻边，看着他苍白如纸的脸，平静地吩咐管事：“将库房里那支百年山参送去宣平侯府，不必记档。”
她没有哭。
她以为那是尽责。
——清江浦暴雨夜，她走下台阶，伸出手，把跪在泥泞里的他拉起来。
他仰头望着她，雨水混着血从他额角流下，他眼底那簇灯火烧得像要燃尽余生。
她没有哭。
她以为那是选择。
她从来不哭。
她把所有该流、想流、或许应该流一地的眼泪，都封进了那座冰窖。
和那些她不需要的“软肋”、不敢要的“牵挂”、不想承认的“舍不得”一起。
封了二十六年。
此刻。
那座冰窖的门，被一把叫“活着本身”的钥匙，轻轻捅开了。
不是砸的，不是撬的。
只是他带回的那朵枯梅，她额头上那点他留下的温，她手心里他掌纹的触感——
一点一点。
把门缝焐暖了。
冰化了。
水涌出来。
——
谢云归没有动。
他的右手还被她双手捧着，手背抵在她额前。那一片皮肤已被她的泪洇湿，泪是凉的，流久了，却又烫起来。
他没有抽回。
甚至没有敢呼吸。
他只是将左手轻轻覆在她微微颤抖的肩头。
不握，不按。
只是覆着。
像在告诉她：我在。
她哭得更凶了。
不是那种声嘶力竭的嚎啕，是压抑太久、终于撑不住的溃堤。她的肩在他掌心下剧烈起伏，喉咙里溢出断断续续的、像幼兽受伤时的呜咽。
他把左手也收回来。
将那双捧着他的手、连同她抵在他手背上的额头、连同她整个还在颤抖的人——
轻轻拢进怀里。
不是拥抱。
是怕她摔了。
——
她把脸埋进他胸口的衣料里。
眼泪和气息一起闷在他心口那处被墨玉棋子焐了十七年的位置。
她哭着。
含含糊糊地，不知是说给他听，还是说给自己听。
“本宫从前……”
“从前不知道……”
她抽噎了一下，后面的话被堵在喉咙里，化成一声极轻的、破碎的叹息。
他没有催。
只是把环着她的手臂收得更紧了一分。
她终于说出来。
“……不明白为什么。”
“为什么母妃临终前，不看父皇，不看这座她住了一辈子的宫殿……”
“只看着本宫。”
她哭得喘不上气。
“她看着本宫……那样看着……”
“本宫那时不懂。”
“本宫想，本宫有什么值得她那样看呢？”
“本宫不是皇子，不能承继大统。本宫不够温顺，不会说讨喜的话。本宫甚至没有在她病榻前哭过一声……”
“她为什么那样看着本宫？”
她的声音越来越低，低到几乎听不见。
“本宫想不明白。”
“想了很多年。”
——
他低下头。
下巴轻轻抵在她发顶。
他感到她在颤。
于是他开口。
声音很轻，轻得像怕踩碎月光。
“殿下。”
她在他怀里顿了一下。
“娘娘看殿下——”
他顿了很久。
久到她以为他不会说下去。
久到他自己也觉得，接下来的话太僭越，太不自量力。
可她在他怀里。
她的泪浸湿了他心口那片衣料，烫得像要烙进皮肉里。
他忽然不怕了。
“娘娘看殿下，”他轻声道，“是因为殿下是殿下。”
“不是因为殿下能做什么、能成为什么、能给娘娘带来什么。”
“只是因为——”
他收拢手臂。
“殿下在。”
“殿下活着。”
“殿下是娘娘在这世间，唯一一个不必扮演任何角色、只需要‘在’的人。”
他的声音有些哑。
“这还不够吗。”
——
她在他怀里，静止了很久。
久到他的心跳从急促变得平缓，久到窗外那轮月从柳梢爬上了中天。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！