夜色已深，行辕各处灯火渐次熄灭，唯余风声掠过屋檐，卷起零星的雪沫。谢云归房中那盏油灯，却亮至夜半。
他并未处理公务，也未看书，只是静坐于灯下，面前摊开一张素白宣纸，纸上空空如也，唯有灯焰偶尔跳动，将他的影子投在墙壁上，微微晃动。
他在想“感觉”二字。
这于他而言，是一个太过复杂、也太过危险的词。如同深埋地底的熔岩，既是孕育万物之源，亦是焚尽一切之灾。
幼时在江州寄居，舅母刻薄的言语是针，细细密密扎在皮肉上，那种感觉叫做“屈辱”。他不能哭，不能反驳，只能低下头，看着自己洗得发白的衣角，将那股灼热的、想要撕碎什么的冲动死死摁回胸腔深处。那时候，感觉是敌人，是需要被镇压的反叛。
后来母亲病重，咳喘声在漏雨的陋室里回荡，像钝刀刮着骨头。他攥着母亲枯瘦的手，看着她眼中微弱却不肯熄灭的光，那种感觉叫做“恐惧”。恐惧失去这世间唯一的温暖，恐惧只剩下自己一人面对无边寒夜。他不能颤抖，不能流露软弱，只能一遍遍背诵母亲要他记下的圣贤篇章，用那些整齐铿锵的字句，筑起一道薄薄的堤坝，阻挡随时可能决堤的泪与惶然。那时候，感觉是洪流，是需要被封锁的隐患。
再后来，遭遇伏杀，刀刃划破皮肉的锐痛，鲜血涌出的温热，体力流失带来的冰冷眩晕，以及求生意念催生出的、近乎野兽般的凶狠……那些感觉如同狂风暴雨，瞬间将他吞没。他不能沉溺于疼痛，不能屈服于恐惧，只能在剧痛与晕眩的间隙，强迫自己睁大眼睛，寻找敌人最细微的破绽，计算最有效的反击路径。生与死的边缘，感觉是干扰，是需要被剥离的杂质，唯有绝对冷静的算计，才能博得一线生机。
于是，压抑、控制、剥离感觉，成了他生存的本能。他将那些属于“谢云归”的鲜活痛楚、恐惧、愤怒、渴望，一层层封入心底最深的冻土之下，用理智和意志浇筑成坚硬冰冷的地壳。地表之上，他渐渐活成了旁人眼中的模样——温和，坚韧，聪慧，进退有度，情绪稳定得近乎完美。
他以为这便是最好的状态。无悲无喜，无惧无怒，如同一柄被打磨得光润无瑕的玉尺，精准，稳定，绝不会因自身的热度或寒凉而影响丈量的结果。
直到沈青崖出现。
最初，他仍以那套生存法则应对。靠近她是算计，是棋局，是另一种形式的狩猎。他冷静地评估她的价值，精密地布局，耐心地等待。他以为自己是执棋人，可以完美掌控自己的每一步反应，包括那些刻意流露的“仰慕”、“关切”甚至“受伤”。
可有些东西，开始脱离掌控。
雪夜宫宴初见，她于高台抚琴，清冷如九天孤月。那一瞥之下，心头骤然的悸动，如同冻土深处传来的一声极细微的、几乎被忽略的冰裂声。那不是计划内的反应。
水榭论琴，她偶尔抬眼望来，眸光清透如寒潭，仿佛能穿透他所有温润的伪装，直抵内里。那时他需要调动全部心力，才能维持住面上恰到好处的专注与恭谨，压下那股想要移开视线、却又被牢牢吸附的矛盾冲动。
巷道遇刺，看到她遇险的瞬间，身体先于思考做出反应——挡上去。那甚至不是“选择”，而是某种比理智更深层的东西悍然冲破了地壳，驱使着肢体。事后回想，那不顾一切的姿态里，翻涌着的是一种近乎毁灭性的恐慌，与一种连他自己都陌生的、想要将一切威胁她的事物彻底抹除的暴戾。这些感觉，强烈、原始、危险，完全不在他过往的情绪管理范畴之内。
清江浦暴雨夜，是地壳彻底崩裂的时刻。母亲的遗命、多年的隐忍、对她的执念、对自身命运的厌弃、对“被看见”又“怕被看见”的惶惑……所有被镇压的情绪如同积蓄已久的岩浆，在那个雨夜轰然喷发。跪在冰冷的雨水中，他第一次如此清晰地“感觉”到自己的存在——不是那个温润完美的谢云归，而是一个伤痕累累、充满脆弱、恐惧、渴望与疯狂的真实灵魂。那种感觉，既痛苦得令人窒息，又……奇异地带有一丝宣泄后的、近乎虚脱的真实感。
而今日暖阁之中，面对她递来的那枝红梅，看着她眼中罕见的、带着促狭笑意的光亮，他更是经历了一场前所未有的、五味杂陈的“感觉”风暴。
先是猝不及防的狂喜与悸动，如同冰封的河面被春阳瞬间照透，暖流在四肢百骸乱窜，冲得他头晕目眩，几乎站立不稳。随即是巨大的羞窘与无措——他习惯于掌控，习惯于隐藏，何时曾将如此赤裸的、毫无防备的内心波动暴露于人前？尤其在她那样清透的目光下，他觉得自己像个被当场抓获的笨贼，所有隐秘的心思都无所遁形。羞窘之后，竟又生出一丝隐秘的、连自己都觉得不可思议的甜意与满足——因为她的留意，因为她的调侃，甚至因为她那场畅快的大笑，都似乎指向一个事实：她并非全然无动于衷。而这甜意与满足之中，又掺杂着更深的不安与恐惧——他害怕这汹涌的感觉会再次失控，害怕自己会在这感觉的驱使下做出更愚蠢、更不可挽回的事，害怕最终会吓退她，或者……暴露出连自己都无法面对的、更黑暗的渴望。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！