清江浦的雨，下得没个章法。方才还是细蒙蒙的烟雨，转眼就成了噼里啪啦的豆子，砸在青石板上，溅起一层白蒙蒙的水雾。
谢云归没打伞，也没穿蓑衣，只一件半旧的青灰色棉布直裰，就这么双手拢在袖中，不紧不慢地走在城南一条狭窄的、被雨水冲刷得泛着幽光的巷子里。雨水顺着他未戴冠、只用一根木簪草草绾起的发髻淌下来，流过他线条清晰的下颌，滴滴答答没入衣领，他却浑不在意，嘴角甚至噙着一点极淡的、近乎享受的弧度。
巷子深处传来孩童被雨水困在屋檐下的嬉闹声，混杂着哪家妇人催促收衣裳的吆喝，还有更远处隐约的、卖馄饨的竹梆子敲击声。这些市井声响，在雨幕里显得模糊而鲜活。
他走到一处挑着“张记豆腐”布幡的檐下略停了停。铺面不大，热气混着豆香从门帘里钻出来。老板娘是个爽利的中年妇人，正麻利地给一位老主顾包着油汪汪的炸豆腐泡，瞥见檐下湿漉漉的人影，头也没抬就嚷道：“后生仔，要避雨里边来，莫挡着门口！”
谢云归笑了笑，不仅没走开，反而往门边又凑近了些，探头看了看锅里翻滚的豆浆：“老板娘，今日的豆腐脑可还嫩？”
老板娘这才抬眼打量他，见他虽淋得狼狈，但眉目清朗，气质不像寻常浪荡子，语气便和缓了些：“嫩！刚出锅的，撒上虾皮紫菜，浇一勺自家磨的辣子，包你吃了还想！”她一边说，一边手脚不停地又盛了一碗，递给等着的客人。
“那来一碗。”谢云归从袖中摸出几个铜板，放在旁边积了层油垢的木台上，“就在这儿吃。”
“得嘞！”老板娘利落地收钱，转身从大木桶里舀出一碗雪白颤巍巍的豆腐脑，撒上配料，淋上酱汁，最后还真按他说的，浇了小半勺红艳艳的油辣子，递给他，“小心烫。”
谢云归接过粗瓷大碗，也不寻座位，就靠在门框边，用附带的木勺，慢条斯理地舀着吃。热腾腾的豆腐脑滑入喉间，豆香醇厚，辣意恰到好处地刺激着味蕾，驱散了雨水带来的寒气。他吃得专注，仿佛这是天底下顶要紧的事。
雨水沿着屋檐瓦当，串成珠帘，在他面前哗哗流淌。巷子对面，一个货郎缩在另一处屋檐下，守着担子，百无聊赖地哼着小调。更远处，雨水敲打着不知谁家院墙里探出的芭蕉叶，发出沉闷又悦耳的声响。
他就这么站着，吃着，看着，听着。雨水打湿了他的肩头、后背，他却浑然不觉，眉宇间是许久未见的、毫无负担的松弛。
一碗豆腐脑吃完，雨势也小了些，转为绵绵的雨丝。谢云归将空碗递还给老板娘，道了声谢，又摸出两个铜板：“再包五个炸豆腐泡，带走。”
老板娘麻利地包好油纸包递给他，顺口道：“后生是外地来的？听口音不像咱们这儿的人。”
谢云归接过油纸包，热气透过纸传递到掌心，他笑了笑：“北边来的，在此处谋个差事。”
“哦……”老板娘点点头，也没多问，只道，“这雨一时半会儿停不了，前头巷口右转有家杂货铺，能赁到伞。”
“多谢指点。”谢云归颔首，却没往巷口去，反而转身，又慢悠悠地踱进了依旧飘着雨丝的巷子深处。
他没有去赁伞。湿了就湿了，没什么打紧。他喜欢这种被雨水包裹的感觉，像是能洗去些什么，又像是能融入这片最寻常不过的市井烟火里。
走到巷子尽头，是一处小小的十字路口。路口有棵枝繁叶茂的老槐树，树下支着个简陋的茶摊，撑着破旧的油布篷子。三两个脚夫模样的人正坐在条凳上歇脚，捧着大碗茶牛饮。茶博士是个瘸腿的老汉，正佝偻着腰往炉子里添炭。
谢云归走过去，在靠边的条凳上坐下：“老丈，一碗粗茶。”
“好嘞。”老汉应着，用黑乎乎的手巾擦了擦粗陶碗，从一直温在炉子上的大陶壶里倒出褐红色的茶汤，推到他面前，“两文。”
谢云归付了钱，捧着温热的茶碗，慢慢喝着。茶很劣，涩口，只有一股炒过头的糊味，但他喝得很平静。
旁边一个脚夫正在跟同伴抱怨东家克扣工钱，另一个则吹嘘着自己昨日在码头扛包，一口气扛了二十袋不曾歇气。粗鄙的言谈，鲜活的气息，充满了最原始的生命力。
谢云归听着，眼神有些放空。
这些，是他曾经熟悉的，也是他一度拼命想远离的。可如今，兜兜转转，竟又觉得有几分亲切。
“谢兄？可是谢停云兄？”一个略显迟疑的声音在旁边响起。
谢云归抬眼看去，只见一个穿着半旧儒衫、面容清瘦的年轻书生正站在茶摊外，有些惊喜又有些不确定地看着他。
他略一思索，记起这是去年春闱落第、后留在京中等候补缺的举子，姓陆，名文修，曾在某次文会上有过一面之缘，因其诗文中有一股难得的豁达野趣，给他留了些印象。
“陆兄。”谢云归放下茶碗，微微颔首，算是打过招呼，态度既不热络，也不疏远。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！