沈青崖的“攻”，是内向的、消极的、维持现状与距离的。她坚守疆界，排斥深入，用她的“空”来消解他的“有”，用她的“冷”来恒定他的“热”。她的防御建立在“自我完足无需外求”、“情感本质虚无”的认知之上。
他越是想靠近，越想用细致入微的关怀织成网，她就越是清晰地意识到那网的存在，并本能地保持距离，甚至用“真实”的冷漠去刺痛那织网的手。
她越是平静地展现“空”与“无所谓”，他就越是感到一种诱人又危险的挑战，越是想要投入更多、燃烧更烈，去证明自己或许能成为那个“例外”。
一个在不断尝试“进入”，一个在持续温和地“推离”。
一个在焚烧自我以求照亮对方的世界，一个在冷眼旁观那火光，或许觉得有些许暖意，但更清楚地知道，那火光终究照不亮自己内心的深渊，也改变不了那深渊的本质。
他们的矛盾，不是激烈的争吵，不是理念的正面冲突，而是两种截然不同的存在方式，在试图靠近彼此时，产生的、无声而持久的摩擦与消耗。
谢云归的“攻”，带着献祭般的炽热与痛苦，渴望被接纳、被需要，甚至被“拯救”（从他无尽的执念与焚烧中）。
沈青崖的“攻”，带着洞悉一切的冷漠与倦怠，只允许有限的靠近，拒绝任何深刻的情感纠葛，更无意承担“拯救”他人的重任。
这矛盾或许永无调和之日。
因为调和，意味着其中一方必须彻底改变自己的存在本质——要么谢云归停止焚烧，接受她只能给予有限回应的现实，将汹涌的情感强行压下，这对于以“执”为生命燃料的他而言，无异于精神上的死亡；要么沈青崖的“空”被真正触动，生出足以回应他那般炽热情感的“有”，但这可能性微乎其微，近乎神迹。
于是，他们便只能在这矛盾中共存。
他继续他的“攻”，用越来越密的关怀与守护，试图在她世界的边缘凿开一道缝隙。
她继续她的“守”，用不变的平静与真实，维持着那道看似无形却坚不可摧的界限。
在这矛盾的拉锯中，消耗着他的炽热，也映衬着她的冰冷。
构成一幅奇异、危险、却又仿佛命定般契合的图景——焚身的火焰，与亘古的寒渊，在无尽的时光里，沉默地对望，相互映照，却永难真正相融。
喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：(www.suyingwang.net)成语认知词典：解锁人生底层算法三月天更新速度全网最快。