谢云归走后，藏书阁内重归寂静，只余烛火与酒香氤氲。
沈青崖没有立刻起身。她依旧坐在圈椅里，指尖无意识地摩挲着那枚冰凉的玉镇纸，目光落在对面空荡荡的椅子上，仿佛还能看见方才那人紧绷的肩线，克制颤抖的双手，和眼底那片几乎要焚毁理智却又被他强行按捺下去的幽暗火焰。
酒意仍在血脉里隐隐灼烧，但最初的燥热与冲动已渐渐平复，取而代之的是一种更清醒、也更……微妙的好奇。
她忽然想起，自己方才靠近他时，问的那个近乎挑衅的问题：“你这把刀，若是卷了刃，硌了手，本宫会不会……嫌弃？”
这问题带着她一贯的掌控欲和某种酒后的恣意，像猫伸出爪子，轻轻挠了一下紧绷的弦，想听那意料之中的、或惶恐或表忠的颤音。
可谢云归的反应，却有些出乎她的预料。
他没有惶恐告罪，也没有急切表忠。他闭了眼，握紧了拳，用疼痛抵御欲望，然后在重新睁眼时，给出了一个近乎卑微又异常执拗的承诺——他会磨砺自己，直到她不会嫌弃为止。
这不是她熟悉的“臣子谢云归”该有的反应。那更像是一个……剥去了所有“臣子”、“工具”、“棋子”外衣的、赤裸的“人”，在面对她同样褪去部分“长公主”威权外壳的审视时，所做出的最本能的回应。
不是算计好的以退为进，不是精心设计的情绪表演。而是真实的挣扎，真实的克制，以及那份被她逼到角落时，依然不肯放弃的、近乎顽固的“想要”——想要留在她身边，想要被她“不嫌弃”，为此不惜碾碎自己，重新熔铸。
这份“想要”，如此直接，如此不加掩饰，甚至带着一种笨拙的、近乎原始的力量。
沈青崖的心，被这发现轻轻撞了一下。
她一直以为，自己“看见”的谢云归，已经足够“真实”。看见了他的温润伪装下的偏执，看见了他忠谨姿态下的狠戾，看见了他因过往伤痕而生的守护欲与占有欲。她将这些特质一一拆解，归类，纳入她对他这个“存在”的认知图景中，并为此感到一种掌控般的“有趣”。
可直到方才那一刻，当他闭上眼，用最纯粹的生理性疼痛去对抗另一种更汹涌的本能时，她才恍惚意识到——她之前所“看见”的，或许依然不是“谢云归”这个生命本身。
她看见的，是“寒门状元谢云归”的野心与才智，是“复仇者谢云归”的隐忍与狠辣，是“痴恋者谢云归”的偏执与守护，是“臣子谢云归”的恭顺与挣扎……甚至，是她笔下《驯影记》中那个被她随意涂抹情绪的虚构角色。
这些都是他，却又都不是完整的他，或者说，都不是剥离了所有身份、标签、动机、乃至情感模式之后，那个最核心、最本源的“生命状态”。
她就像站在一座宏伟却复杂的神殿外，透过不同的窗格，窥见了内里雕像的某一面——或悲悯，或威严，或狰狞。她分析着每一面的线条、材质、象征意义，并为自己能窥见这多面性而自得。却从未想过，或许该绕过神殿，去看看那尊雕像在未被雕琢成神像之前，作为一块璞石，最原始的模样。
又或者，她一直将这尊雕像放在“世俗”或“神殿”的语境中去观看、去定义，用“野心”、“仇恨”、“爱欲”、“忠诚”这些抽象的概念去贴标签，却忘了先问问，这块石头本身，是何质地？有何纹路？在风雨中最自然的形态是什么？
她对他所有的“安排”、“期待”、“观察”，乃至“有趣”的体验，是否都建立在那些“窗格景象”和“抽象标签”之上？她可曾真正触碰过，那具温热的、会疼痛会颤抖会因欲望而紧绷的躯体之下，那个最单纯的、只是“想要”存在的生命内核？
这个念头让沈青崖感到一种陌生的……悸动。不是情欲，不是怜悯，而是一种近乎纯然的好奇，如同博物学家第一次发现一种从未被分类记载的奇异生命形态。
她忽然很想看看，褪去所有“谢云归”前缀的谢云归，是什么样子。
不是工部郎中，不是她的刀，不是背负血仇的孤臣，也不是痴恋她的偏执者。
就只是……一个人。一个会饿，会累，会有无意识的习惯，会有不被任何宏大叙事所解释的微小喜恶，会有在最放松、最不设防时，自然流露出的、未经任何“角色”修饰的神态与气息的人。
这种“想看”的欲望，比她写《驯影记》时的操控欲更纯粹，也比她今夜因酒意而起的“召见”冲动更深远。它源于一种对“真实生命”本身的好奇，而非对某种关系、剧情或体验的追求。
她要如何看到？
像今夜这般，用威权或暧昧去逼迫，看到的依旧是在压力下应激反应的“角色”。去工部衙门“视察”，看到的只能是“谢郎中”。甚至，若他来到公主府，只要踏入这府门，他便不可能是完全松弛的“谢云归”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！