转而打开了素描本。
翻到空白页。这次你没有画门，没有画线，没有画任何具象的东西。你只是用铅笔，在纸的中央，涂了一团阴影。
不规则的，边缘模糊的，深浅不一的阴影。
它什么都不是。它只是存在。
你涂得很用力，笔尖几乎要戳破纸面。铅粉在纸上堆积，形成粗糙的纹理。你的手指染黑了，指甲缝里塞满了石墨碎屑。
当你停下时，那团阴影占据了半张纸。黑暗，混乱，没有形状，没有意义。
你看着它。
然后你拿起橡皮，开始擦。
不是全部擦掉。是选择性地擦。擦出一些光亮的区域，一些渐变的过渡，一些偶然的留白。
渐渐地，那团混沌开始有了某种形式——不是具象的形式，而是一种抽象的、介于有序和无序之间的状态。
像暴风雨前的云层。像深夜水面的倒影。像记忆深处无法言说的情绪。
当你终于放下橡皮时，整张纸已经变成了一幅抽象画。没有名字，没有解释，只有黑、白、灰的交织和对抗。
你看着它，感到一阵奇异的平静。
这不是音乐。这不是哥哥们教过你的任何东西。这是无法被量化、被分析、被归类的存在。
它是你的。完全地，彻底地。
你把画从素描本上撕下来，小心地对折，放进木盒最底层，盖在五线谱纸下面。
然后你洗净手，下楼。
午餐时间。温执做了你喜欢的海鲜意面，番茄酱汁熬得浓郁，虾仁鲜嫩弹牙。
“创作顺利吗？”温止问，眼睛亮晶晶地看着你。
“还在构思。”你说。
“不急。”温序接话，“创造性工作需要酝酿。数据显示，平均一首三分钟乐曲的创作周期是两周到三个月不等。”
温执给你添了些沙拉：“需要什么参考资料吗？音乐史，作曲理论，或者不同风格的作品集？”
你摇摇头：“我想自己尝试。”
“好。”温执微笑，“那就自己尝试。”
午餐后，你没有回房间。你说想去花房待一会儿。
花房里，白色花朵在午后的阳光里静默绽放。你走过那些你亲手绕上毛线的花盆——毛线还在，只是有些松了，有些被植物新长的枝叶顶得微微变形。
你走到钢琴边。琴盖开着，乐谱架上放着温止今天准备教你的那首练习曲。
你坐下，手指悬在琴键上。
然后你开始弹。
不是那首练习曲。不是温止写的曲子。不是任何你学过的曲子。
你闭上眼睛，让手指自由落下。
一个音符。停顿。另一个音符。不相关的，不和谐的，随机的音符。
它们散落在琴键各处，像雨点打在玻璃上，没有旋律，没有节奏，只有……声音本身。
你继续弹。更用力些，更混乱些，更不按规则。
不和谐和弦堆叠，刺耳的音响在花房里回荡，撞击玻璃墙壁，反弹回来，形成混乱的回声。
你弹得手指发疼，弹得心跳加速，弹得额头渗出细汗。
然后你停下。
最后一个不和谐和弦的余音在空气里震颤，慢慢消散。
花房里恢复寂静。只有你的呼吸声，急促而不稳。
你睁开眼睛。
温止站在花房门口。
不知道他来了多久。他的表情很平静，甚至带着一丝好奇，像是观察一个有趣的实验。
“很好。”他说，走进来，“很真实。”
你看着他：“真实？”
“嗯。”他在你身边坐下，“没有修饰，没有设计，没有讨好任何人。只是声音本身。这是很多专业音乐家都做不到的事——他们被训练得太好，反而忘了音乐最初只是声音。”
他的手轻轻放在琴键上，但没有按下。
“不过，”他继续说，声音轻柔，“如果眠眠想创作一首能被反复演奏、被他人理解的作品，可能还是需要一些……结构。就像说话需要语法，绘画需要构图，建筑需要力学支撑。”
你看着自己的手指。指腹发红，微微颤抖。
“三哥，”你问，“如果我永远学不会那些结构呢？”
温止笑了。他握住你的手，轻轻按摩你的指节。
“那就不要学。”他说，“你可以创造自己的结构。或者，根本不要结构。就创造这样的声音，这样的瞬间，这样的……真实。”
他的手掌温暖，按摩的力道恰到好处。
“但那样的话，”你低声说，“可能没有人会听。可能没有人会理解。”
温止的手停顿了。他抬起你的手，轻轻吻了吻你的指尖。
“我会听。”他说，声音里有种近乎虔诚的认真，“我会一直听。无论眠眠创造出什么样的声音，我都会听，都会试着理解。”
他的眼睛离得很近，琥珀色的瞳孔里映出你困惑的脸。
“因为对我来说，”他轻声说，“重要的从来不是音乐本身。而是创造音乐的你。是这些声音从哪里来，想表达什么，承载着你什么样的情感和思考。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！