那截被他在暴风雪中强行塞进我掌心、断口狰狞、染满铅笔屑污迹的深蓝笔头，像一枚刚从熔炉里淬炼出来、还带着火星的滚烫烙印，被我用厚厚的纸巾层层包裹，藏在书包最里层的内袋深处。每次指尖无意间触碰到那坚硬的凸起，心底就会像被那笔头钝钝地戳一下，?酸麻胀痛里裹挟着风雪夜的记忆碎片——他焦灼的眼，沉重的喘息，还有那句石破天惊的“用这个描！”?? 林书研，你这个疯子……笨蛋……疯子！
几天后的午间播音，我正对着话筒念着珊珊强行塞给我的稿件（她坚称她写的食堂狮子头解析堪比美食圣经）：“……食堂新推出的红烧狮子头，据说汇聚了师傅毕生对‘Q弹’二字的……”刚念到“Q弹”，广播室虚掩的门就被一只骨节分明、带着点旧伤疤的手猛地推开。
门外站着张明理主任，他身后跟着一个让我瞬间头皮发麻、呼吸骤停的人——林书研！??
张主任脸色是万年不变的严肃平板镜片?：“沈采薇，暂停一下。通知，下周开始恢复课间眼保健操后的五分钟音乐环节。上面指示要活跃气氛。李老师说你主持不错，这个就你先顶上。具体安排下午去她办公室拿。”他语速快得像在宣读紧急公文。
“啊？”我脑子嗡的一声，主持音乐？面对全校？?刚压下去的心悸又隐隐抬头。?? “主…主持音乐？只是播放背景乐那种吗？”我试图挣扎。
“主持。”张主任重复，?目光锐利地扫过我瞬间僵硬的表情，又瞥了眼安静站在他身后、微微低着头、看不清神色的林书研，“正好，校篮球队上周四和兄弟校那场友谊赛打得不错，校报想采访个队员写点鼓劲的话。”他侧头，?像确认货物标签一样再次确认，“林书研是队长，听说正好来交体育周报，”他目光扫过林书研手里捏着的一张纸，“林书研，你顺路去广播站录几句鼓劲的话？一两分钟就行。沈采薇你看着安排接在音乐或者后面时段？”他这安排潦草得如同把两件毫不相干的事打包塞进同一个垃圾袋。
“我……”林书研猛地抬头应声，他的目光像受惊的飞鸟，在我脸上一掠而过，?快得只留下一抹深色流光和一点来不及掩饰的……慌乱？?? 随即又飞快垂下眼帘，盯着自己脚上那双洗得发白的运动鞋尖，?喉结极其明显地滚动了一下，“……行。”声音低哑干涩。
张主任说完，夹着公文包像一阵裹挟着粉笔灰的龙卷风卷走了，留下广播室里一片死寂的、令人窒息的真空。
狭小的空间只剩下我和他。
空气瞬间变得稀薄、滚烫、粘稠得如同凝固的糖浆，还霸道地充斥着他运动后特有的、那种清新的汗水和阳光混合的蓬勃气息，?浓烈得让我几乎无法呼吸！?? 机器的嗡鸣声被无限放大，如同擂在我紧绷神经上的鼓点。
他个子太高，站在狭窄破旧的播音台旁边，几乎填满了整个视觉范围，让本就逼仄的空间显得更加令人局促不安。我完全手足无措，心脏在胸腔里疯狂蹦迪。主持音乐？采访篮球队队长？还是采访林书研？！在广播里对话？！张主任轻飘飘一句话，像往滚油里泼了一瓢冰水，?滋啦啦炸得我魂飞魄散！??
“那个…”我清了清干得像砂纸摩擦的嗓子，?死死盯着眼前嗡嗡作响的破旧调音台按钮，不敢看他，“就…就张主任说的那个音乐主持和…采访…”声音小得像蚊子在哼哼。
“嗯。”他应了一声，声音很低，沉沉的，也听不出什么情绪。他似乎也在紧张？或者只是习惯性地用沉默筑墙?？他从洗得发白的蓝色球衣口袋里掏出一张折叠得异常整齐的纸，“周报。”他把纸放到我旁边的桌子上，动作带着点不易察觉的僵硬，“我…录那个鼓劲的话，现在？”他抬起头，目光终于落在我脸上，那眼神深得像不见底的寒潭，带着一种近乎赤裸的专注和……无声的催促？??
“哦…好，好！”我慌忙得像被踩了尾巴的猫，从抽屉里翻找备用的空白磁带和小话筒（一个古董级别的塑料制品），感觉自己的手抖得如同帕金森发作。脑子里一团浆糊，采访什么的压根没准备！难道就让他对着空气干巴巴说几句？“呃…要不…林队长，你先随便对着话筒说点吧…就是鼓励大家的话…我们录下来…等我后面再……”我语无伦次，越说越乱，恨不得把舌头咬掉吞下去！??
正慌乱间，目光像溺水者抓住浮木，无意间扫过桌面上他刚放下的那张“校体育周报”——那根本不是什么周报！
那是一页崭新的稿纸?！纸张上端，?用我那支熟悉的、笔身光滑温润的深蓝色绘图铅笔（绝对是他常用的那支！）?，?力透纸背、笔锋带着一种近乎凌厉的焦躁写着一行标题：??
??“《赛场噪音与五分钟心跳》”??
??(作者: 篮球队队长本人)??
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！