其实我心里早有打算，庆功宴是要去的，但在此之前，我必须去趟街心公园。与其说是碰碰运气，不如说我心里早已笃定，那个醉汉大概率还在那里。那瓶在北京二锅头专卖店买的高度数白酒，已经在我办公室的柜子里放了半个月。当时路过那家店，看到玻璃柜里码得整整齐齐的绿瓶子，不知怎么就想起了他——那个蹲在梧桐树下，就着冷风喝散装白酒的醉汉。
这些天，他的样子总在我脑子里打转。想起他仰头喝酒时喉结滚动的弧度，想起他眯着眼睛吟出“雨打梧桐金箔碎，风卷残钱入泥尘”时的怅然，更想起他说“钱像沙子”时的眼神。那眼神里没有寻常醉汉的混沌，反而透着一股洞穿世事的清明，像是看遍了聚散离合，才把钱看得那么轻，轻得像指间漏下的沙，握不住，也留不得。
我总琢磨着，他到底是个什么样的人？能随口吟出那样的句子，绝不是寻常的街头醉汉。可他又为何落到靠廉价白酒麻痹自己的地步？是生意失败，还是情场失意？这些念头像雨后的青苔，在心里悄无声息地蔓延，挠得我坐立难安。这次尾款能顺利收回，说到底是借了他那“困身计”的光，于情于理，都该好好谢他一场。
下班时，雨果然停了。天空被洗得发蓝，西边甚至还透出一抹淡淡的橘红，像是谁在灰色的幕布上抹了一笔暖色调。但空气里的湿冷劲儿一点没减，钻进衣领里，冻得人脖子一缩。我从办公室柜子里拿出那瓶二锅头，绿色的玻璃瓶在夕阳下泛着冷光，瓶身上“北京二锅头”五个字透着股老派的实在。我把它装进帆布包里，又绕到公司楼下的卤味店，买了两斤酱牛肉，切得方方正正，用油纸包着，还冒着热气。
往公园走的路上，街灯次第亮了起来。湿漉漉的路面把灯光折射成一片碎金，踩上去像是踏在满地星光里。路过公交站台时，几个等车的人裹紧了外套，搓着手跺脚取暖，嘴里呼出的白气瞬间消散在风里。我把帆布包往怀里紧了紧，加快了脚步。
离公园还有几十米远，我就看见那片熟悉的梧桐树林了。树下的长椅空荡荡的，但不远处的垃圾桶旁边，蹲着个身影。还是那件洗得发白的灰衬衫，只是外面多了件军绿色的旧大衣，袖口磨得起了毛边，一看就有些年头了。他背对着我，正低着头，手里捏着个干硬的馒头，另一只手举着瓶矿泉水，时不时咬一口馒头，就一口水，慢慢往下咽。
我的心莫名地揪了一下。快步走过去，脚步踩在积水里，发出“咯吱”的轻响。他似乎没听见，依旧专注地对付着手里的馒头。
“还没吃饭？”我在他身边站定，把帆布包里的二锅头拿出来，递了过去。
他这才缓缓转过头，脸上沾着点灰尘，眼角的皱纹里像是藏着洗不掉的风霜。看到是我，他明显愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，随即咧开嘴笑了，露出两排被烟熏得发黄的牙，牙缝里还塞着点馒头屑。“巧啊。”他的声音有些沙哑，像是被砂纸磨过，“这酒……给我的？”
“嗯。”我点点头，在他旁边蹲下，膝盖碰到冰凉的地面，激得我打了个哆嗦，“谢你的主意。”说着，我把油纸包打开，酱牛肉的香气瞬间弥漫开来，混着空气中的泥土味，竟有种奇异的踏实感。“项目款这周就能到账，团队下个月的工资有着落了。”
他接过二锅头，没立刻打开，只是用粗糙的手指反复摩挲着瓶身，冰凉的玻璃被他的体温焐出了一层薄汗。他的目光落在酱牛肉上，喉结明显地滚动了一下，咽了口唾沫，却还是把视线移开了，扯着嘴角笑了笑：“不用谢，我就是瞎猫碰上死耗子，随口胡诌的。”
“不是瞎碰。”我把油纸包往他面前又推了推，牛肉的油汁浸透了油纸，在地上洇出一小片深色的印记，“你那天吟的诗，还有那招‘困身计’，太精准了。像是……像是早就把他们的心思摸透了。”我盯着他的眼睛，认真地问，“说真的，你到底是谁？以前是不是干过这行？”
他脸上的笑容突然僵住了，像是被按下了暂停键。刚刚还带着点活气的眼神，瞬间又沉了下去，像深不见底的古井。他低下头，狠狠地咬了一大口馒头，干硬的面渣卡在喉咙里，噎得他脖子都红了，直翻白眼。
我赶紧把自己手里的矿泉水递过去——那是我出门时顺手在便利店买的，还没开封。他接过去，拧开瓶盖就往嘴里灌，“咕咚咕咚”喝了大半瓶，才总算顺过气来，剧烈地咳嗽了几声，胸口随着咳嗽起伏着，军大衣的领口敞开着，露出里面灰衬衫上磨破的领口。
“咳……咳咳……”他咳了好一会儿，才缓过来，用袖子擦了擦嘴角的水渍，声音比刚才更哑了，“干哪行不都一样？挣口饭吃，最后……最后还不是填了肚子，空了口袋。”
我没接话，只是从油纸包里捏起一块牛肉，递到他面前。酱色的肉皮泛着油光，肥瘦相间，看着就很有嚼头。他犹豫了一下，最终还是接了过去，塞进嘴里慢慢嚼着，眼睛微闭着，像是在品味这久违的荤腥。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！