老夫子把办公室的灯打开，走到投影仪前插上U盘。屏幕亮起，文档《那盏灯》的标题出现在墙上。他退后两步，站到办公桌和白板之间的空地，清了清嗓子。
大番薯坐在靠门的椅子上，屁股底下垫着一本旧技术手册。秦先生站在他旁边，手里拿着手机，准备计时。
“开始了？”大番薯问。
老夫子点头，低头看了眼稿子，开口：“我们总以为伟大的支持来自掌声响起时……”
他念得很慢，每个字都像从嘴里一个一个往外拽。说到一半停住，抬头看两人，“这样讲行不行？”
秦先生说：“你在读文件。”
大番薯直接笑出声，“您这语气，跟通知食堂换菜单似的。”
老夫子皱眉，“那你们说怎么讲？”
“别看稿。”秦先生说，“就像平时聊天那样。”
“可我怕忘词。”
“忘就忘，接着说下一句。”大番薯晃着手里的本子，“反正没人打分。”
老夫子犹豫了一下，关掉投影仪。屋里暗了一瞬，他又打开台灯，光落在他脚边。他重新站好，双手插进裤兜。
“十年前年会那天晚上，我没上台。”他说，“但我一直站在后台。”
这次声音低了些，但稳住了。他没再背句子，而是像在回忆什么事。
大番薯不笑了，往前坐了坐。
老夫子继续说：“我以为她不会来。我也知道她不会来。可我还是站着，没走。”
说到这儿，他抬起手，做了个抬表看时间的动作。手腕悬在半空，又慢慢放下。
大番薯突然“噗”地喷出来，整个人往后一仰，撞得椅子腿在地上划出响声。
“你干啥呢？”老夫子瞪他。
“您刚才那个动作……”大番薯捂着嘴，“像极了去年仓库门口那尊坏掉的感应人偶，一抽一抽的。”
秦先生也绷不住，转过头去咳了几声。
老夫子没发火，反而低头看了看自己的手，“我是做这个动作了吗？”
“您刚才还歪脖子。”大番薯比划，“像只想听墙外动静的老母鸡。”
“那你当时在后台是啥样？”老夫子问秦先生。
“你就站着。”秦先生说，“手插兜里，眼睛看着帘子那边。不动，也不说话。”
“也没看表？”
“没有。你那天根本没带表。”
老夫子愣住，“可我记得……”
“你落表是第二天的事。”秦先生说，“那天晚上，你连手表都没戴。”
大番薯补充：“我还看见你鞋带松了，也没弯腰系。”
老夫子沉默了一会儿，把手重新插进兜里，肩膀放松下来。他不再模仿什么，只是站着，像那天一样。
“其实我不只是为了演讲才找她。”他说，“我只是想让她知道，那段等待，不是浪费时间。”
这句话出口时，屋里安静了。大番薯没动，秦先生把手机放下了。
老夫子没再继续往下讲，而是停在那里，几秒后才轻轻呼出一口气。
“这次……”大番薯小声说，“我觉得能成。”
秦先生点头，“刚才那几句，是真的。”
老夫子笑了笑，走到桌边拿起水杯喝了一口。水有点凉，他没在意。
“再来一遍？”他问。
“来。”大番薯把本子拍在桌上，“这次我保证不笑——至少憋住前半段。”
第二遍开始得比第一次顺。老夫子不再刻意控制语速，有些地方甚至说得比稿子短。讲到“黑暗里留灯的人”时，他没做任何手势，只是看着前方，声音沉了下来。
大番薯没笑。
第三遍时，他讲到了结尾：“我们总以为伟大的支持来自掌声响起时，其实更早之前，就有人在黑暗里为你留了一盏灯。”
说完后，他没有立刻收尾，而是停了几秒。这个停顿是他自己加的，不在原稿里。
大番薯张了张嘴，想说什么，又闭上了。
秦先生看了眼手机，“三分二十七秒，刚好卡在规定时间内。”
“比我想象中短。”老夫子说。
“因为删了好多废话。”大番薯说，“比如开头那段‘回顾三十年风雨历程’，您一句都没念。”
“那些话不用讲。”老夫子说，“大家都知道。”
“对。”秦先生说，“要讲他们不知道的。”
三人沉默了一会儿。
老夫子走到电脑前，重新打开文档。他翻到第一段，把“尊敬的各位领导、同事”删掉，换成“今天站在这里，我想先说一件没人知道的小事”。
“这样更好。”秦先生说。
“就是字体太小了。”大番薯凑过去看，“打印出来怕是看不清。”
“那就调大。”老夫子改完，保存文件。
“要不咱们明天再练一次？”大番薯说，“我可以当计时员，还能提醒您别乱挥手。”
“你主要任务是别笑场。”老夫子说。
“我尽量。”大番薯挺直腰，“我已经进入严肃模式了。”
“你现在说话还带着笑音。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！