阳光照在展示盒上，反光扫过墙面。
老夫子把保温杯放在窗台边，伸手摸了摸盒子边缘。金属卡扣完好，编号清晰。他看了眼时间，十点零七分，离约定的勘察还有五十三分钟。
他转身走出办公室，走廊地面干净，墙皮没有脱落。走到拐角时碰见技术部的小张，手里抱着一台平板，额头上贴着一张便利贴，写着“别问我，我也不知道”。
“来了？”老夫子问。
小张点头，“人到齐了，就等您。”
两人一起往主厅走。路上遇到设计师林小姐，拎着工具包，走路快，头发扎得紧。她看见老夫子，脚步没停，只说了一句：“照片墙第一版摆好了，但我觉得顺序不对。”
主厅门开着，里面空旷，水泥地还没打蜡。靠左墙竖着一排展板，上面贴满老照片，有的歪了，有的重叠。右边堆着几台设备箱，标签写着“触控屏”“投影仪”“音响组”。
林小姐直接走向照片墙，手指划过其中一张黑白图，“这是1983年建厂第一天，门口那棵梧桐才到人膝盖高。现在它都快抱不过来了。可我们不能从树讲起，得从人开始。”
小张蹲下打开平板，“我这边做了个交互流程，点这张照片，能听当年值班记录的录音片段。问题是，音频文件太大，加载要八秒。”
“八秒太长。”老夫子走过去，“人站着等八秒，就会走神。”
“那就压缩。”小张说，“但音质会变差。”
“不用压缩。”老夫子掏出手机，点开一个灰色图标，界面简单，只有搜索框和三个字：查资料。
他输入“1983年7月12日 值班录音”，三秒后跳出一条链接。点击播放，声音清楚，背景里有风扇响和笔尖划纸的声音。
小张瞪大眼，“这哪来的？原版母带都没这么清。”
“别管哪来的。”老夫子把手机收好，“你拿去用，替换掉原来的文件。”
林小姐站在一旁，看着老夫子的动作，忽然说：“你是不是早就有这些？”
老夫子不答，只问：“墙上还能加多少内容？”
“空间够。”她说，“问题是风格。我想用现代线条，干净利落。但现在这些老照片边框粗糙，颜色发灰，放一起像两个时代的东西。”
“本来就是两个时代。”老夫子说，“一个过去了，一个正在来。你要做的不是统一它们，是让它们说话。”
“怎么说话？”
“左边挂过去的事，右边放现在的技术。人走过时，左边是记忆，右边是回应。”
林小姐皱眉，“听起来像对白。”
“就是对白。”老夫子走到墙前，“比如这张——1995年生产线第一次自动化，工人围着机器看。旁边这块屏就放今天的全自动车间视频，速度快三倍。老员工看了会说‘那时真慢’，年轻人看了会说‘原来起点这么低’。他们自然就聊起来了。”
小张抬头，“我可以做个对比模式，左右同步播放，时间对齐。”
“行。”老夫子点头，“再加个按钮，写‘听听当时的人怎么说’。点一下，跳出采访音频。”
林小姐慢慢点头，“这样……就不只是看展览了。”
“本来就不是展览。”老夫子说，“是见面。”
三人重新分工。林小姐调整展板布局，按时间线排列，每十年一组，留出空隙方便通行。小张带人布置右侧触控屏，连接网络，测试响应速度。老夫子来回查看，发现问题就喊一声。
中午前，第一轮调整完成。
照片墙整齐了，每张图下加了简短说明，字体统一。右边六块屏全部点亮，显示待机画面。中央通道铺上地毯，印着模糊的脚印图案，从门口一直延伸到舞台区。
林小姐退后几步看整体效果，突然说：“少了点东西。”
“啥？”小张问。
“温度。”她说，“太像科技馆了。冷冰冰的。”
老夫子想了想，从口袋里拿出几张纸片，是之前整理的员工信件摘录。他挑出几句，递给林小姐，“把这些做成小牌子，挂在照片旁边。不用设计，就用手写字体打印。”
林小姐接过一看：
“那天加班到凌晨，厂长送来四碗馄饨。”
“我的工牌丢了三个月，没人发现我还在这儿上班。”
“第一台样机坏了，我们拿胶带缠了七圈，撑到验收结束。”
她抬头，“这些也能放？”
“当然。”老夫子说，“谁说传承只能讲大事？”
林小姐笑了，立刻安排人制作。
下午一点，互动区开始调试。
原计划的VR设备还是没到，小张决定改用实物加二维码的方式。他们从仓库找来老物件：第一代打卡机、旧电路板、手写报表本、泛黄的操作手册。每样放进玻璃柜，下面贴二维码。
老夫子扫码试了第一个，语音自动响起，是个中年男声：“这台打卡机有个毛病，冬天太冷会卡带。后来小李用暖宝宝贴在侧面，连用了五年。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！