老夫子慢慢地将保温杯从桌角移到一边，杯子底部与木质桌面摩擦出轻微的声音，并在桌面上留下了一个浅浅的水痕。
他没有盖上盒子盖子，也没有收拾散落在周围的纸张。左手手腕处的伤疤依然裸露在外，阳光透过窗户倾斜而入，恰好照射在那条陈旧的伤痕上，使得它看起来有些许光亮。
随后，老夫子拿起放在一旁的帆布包，起身走向门口。在离开的时候，他顺手抄起了那个灰蓝色的金属盒子。然而，由于匆忙之间动作不够细致，盒盖并未完全合拢，其中一角银色的钛箔微微显露出来。
退休员工活动中心位于三号楼下东边，门牌号已经掉落了一半，只剩下这两个字孤零零地挂在那里。
老夫子轻轻推开房门，一股淡雅的陈皮茶香扑面而来。屋内十分安静，只有王工独自一人静静地坐在靠近窗户的老位置上，聚精会神地使用放大镜研究着一份古老的图纸。
他抬头看见老夫子，笑了：“你这袖子，还是爱往上滑。”
老夫子没答，把帆布包放在旁边空椅子上，打开，拿出编号为“01”的特制纸，铺平，再拧开最粗那支钢笔，蘸墨，轻轻放在王工右手边。
王工低头看了看自己的手：“我这手现在抖得厉害。”
“不急。”老夫子说，“写慢点。”
王工点点头，伸手去拿护手霜，抹了两下，搓热了才握笔。
他写第一句：“那时候机房没暖气，我们裹着棉大衣调参数。”
笔尖一顿，墨点晕开一点。
老夫子递过去一张吸水棉纸，垫在纸下。
王工继续写：“冻雨夜修线路，老夫子把手套塞给我，自己光着手拧螺丝。”
他写完，把笔放下，抬眼看着老夫子：“你还记得那晚吗？”
老夫子点头：“记得。你手套破了，我手套也破了。”
王工笑出声：“你那手套补了三回，最后补得比原样还厚。”
他签完名，落款：王建国·2024.10.17。
老夫子用放大镜看了眼签名力度，确认是本人写的，才把信折好，放进盒子里。
盒底钛箔上，多了第一封信的厚度。
李姨来的时候拎着个蓝布包，里面装着一叠泛黄的工资条存根。
她坐下就问：“要写几句话？能写多长？”
“一句话就行。”老夫子说，“想说什么就写什么。”
李姨翻开布包，抽出一张工资条：“这是我第一份工资条，手写的，当时发了八十三块六毛。我把它抄下来了。”
她提笔就写：“八十三块六毛，够买三十斤大米，够交三个月房租，够我攒钱给儿子买第一双球鞋。”
写完，她指着最后一行：“你看，‘球鞋’两个字我写了两遍，第一遍写歪了，怕你们看不清。”
老夫子没说话，只把那张纸小心抚平，放进盒里。
周师傅是焊工班的老班长，走路有点跛，是早年被飞溅火花烫伤脚踝留下的。
他坐下就问：“能用毛笔写吗？”
“可以。”老夫子说，“我带了宣纸和镇纸。”
周师傅从怀里掏出一支旧毛笔，笔杆磨得发亮。
他蘸墨，手腕悬着，一笔一划写：“焊枪喷火那年，我二十八岁。火花打在安全帽上，像星星掉进铁壳里。”
写完，他搁下笔，吹了吹墨迹：“这字不好看，但意思是真的。”
老夫子没接话，只把镇纸压在纸上，等墨干透，才叠好放进盒中。
吴老师是技校退休教师，说话慢，但每句都准。
她写的是：“教过三千七百二十一个学生，没一个叫错名字。他们叫我吴老师，不是吴主任。”
落款后，她加了一行小字：“其中有一个，上课总打瞌睡，后来成了技术部主管。”
老夫子手指顿了一下。
吴老师笑着指他：“说的就是你。”
林姨是财务科老会计，戴一副圆框眼镜，镜片厚。
她写得最短，只有七个字：“账目清，人心稳，饭管饱。”
写完，她摘下眼镜擦了擦：“我算了一辈子数，最后发现，最难得的不是算对，是算准。”
老夫子把五封信按顺序码好，压在钛箔上面。
盒子里多了五张纸的厚度，但没满。
他从帆布包里取出第六张编号纸，摊在桌上。
窗外风停了，梧桐叶贴在玻璃上，一动不动。
老夫子刚把钢笔拧开，蘸好墨，活动中心门口传来一声咳嗽。
一个穿灰夹克的老头站在那儿，手里攥着一张皱巴巴的纸。
他没进来，只站在门口问：“听说这儿收祝福信？”
老夫子抬头，认出来是原设备科的老张。
老张没退休前，管全厂所有备用零件的登记卡。
他走过来，把那张纸放在桌上：“我写了三遍，前两遍字太乱，这张是第三遍。”
老夫子接过，纸上有两处涂改，但字很工整。
开头写着：“1998年青砖计划，我负责登记每一颗螺丝的编号。”
他写到一半，突然抬头：“那天晚上，你和王工在东跨三梁下调试，我在值班室记数据，听见你们喊了一声‘成了’。”
老夫子没说话。
老张把笔递过来：“能让我签在这儿吗？”
老夫子把编号纸推过去。
老张低头写名字，手有点抖，但笔画很稳。
他签完，把笔还回来，又从口袋里摸出一枚旧螺丝：“这是当年用剩的，编号B2-033-17，跟照片上那个一样。”
老夫子伸手接过。
螺丝冰凉，表面有细小划痕。
他把它放在盒盖内侧的小凹槽里——那里原本空着。
老张转身要走，走到门口又停下：“对了，那晚你们喊‘成了’之后，我偷偷在登记卡背面画了个笑脸。”
老夫子抬头：“还在吗？”
“在。”老张说，“我烧了三回，它都没掉。”
老夫子把螺丝放进盒中，盖子合上一半。
盒子里，钛箔、胶片、旧纸页、五封信、一枚螺丝，静静躺着。
他伸手去拿第七张编号纸。
帆布包口开着，露出里面一叠空白纸。
他刚捏住纸角——
门外又响起脚步声。
喜欢老夫子之打工皇帝请大家收藏：(www.suyingwang.net)老夫子之打工皇帝三月天更新速度全网最快。