老夫子在公交车上盯着手机屏幕，手指点下“下载”按钮。文件开始加载，进度条缓慢前移。
秦先生坐在旁边，低头翻合同条款。大番薯靠窗打盹，嘴微张，手里的意向书皱成一团。
“找到了。”老夫子把手机递给秦先生，“三年前那次测试，日志还在。”
秦先生凑近看，屏幕上是一段对话记录。AI回答全是“不知道”“我不懂”。他忍不住笑出声：“你还真留着这个？”
“这是起点。”老夫子说，“我们要做首展，得有东西撑场面。失败的也算。”
车到站，三人下车。风从街角吹来，卷起地上的烟盒和纸片。
第二天一早，老夫子进了公司服务器机房。技术员小李正在泡面，抬头看见他愣了一下。
“帮我调一份归档日志。”老夫子递过编号，“dps_003，2021年4月17号。”
小李接过纸条，敲键盘。几分钟后，屏幕跳出文件夹。“找到了，但没权限导出。”
“我来处理。”老夫子拿出授权码，输入系统。页面刷新，日志打包完成。
他把文件拷进U盘，又让打印室打了两份纸质版。纸张出来时还带着热气。
中午，他在会议室召集技术部几个人开会。
“我们准备做一个小型展览。”他说，“主题叫‘起点’。展出的内容，都是第一次做的事——第一个报警、第一份报告、第一次被用户投诉。”
有人皱眉：“这些也能展？”
“能。”老夫子把打印好的日志放在桌上，“比如这个，三年前有人把测试模型当正式版上线，结果所有用户问问题都收到‘我不懂’三个字。当天投诉三百多起。”
底下有人笑起来。
“后来呢？”一个年轻员工问。
“后来这人写了五千字检讨，每天检查版本号，再没犯过错。”老夫子看向大番薯，“现在他是我们组最稳的一个。”
大番薯挠头嘿嘿笑。
“所以我想请大家帮忙。”老夫子继续说，“翻翻你们抽屉、U盘、旧手机，有没有什么第一次干的事。哪怕是个错误，只要真实，我们都收。”
会后两天，陆续有人交东西。一张泛黄的日报复印件、一张手写调试笔记、一个贴着标签的U盘。
老夫子一一登记，贴上标签：**见证·编号001：首次误操作事件原始记录**
大番薯也翻出自己当年写的检讨书，用红笔改过三遍，边角还有咖啡渍。
“这个放进去？”他问。
“必须放。”秦先生接过纸页，“还得放大挂在墙上。”
秦先生负责整理资料。他买了十二个透明文件盒，按类别分好。实物放一层，文献放二层，数字资料备份存入移动硬盘。
“还要找外面的东西。”老夫子说，“不能只靠我们自己。”
他拿出一张名单，是几位退休的老工程师联系方式。
“他们手里可能有更早的东西。”他说，“图纸、设备、程序底稿。那些才是真正起点。”
三人决定先去林工家。地址在城西老小区，五楼无电梯。
林工八十二岁，开门时拄着拐杖。屋里陈设老旧，墙上挂着几块电路板，桌上压着一张黑白合影。
“您是……”林工眯眼看他们。
“我们来做个博物馆。”老夫子说，“关于人工智能行业的发展史。”
林工没说话，转身回屋，坐下。
“我搞了一辈子机电。”他说，“你们搞电脑的，来找我做什么？”
“最早的控制器，不也是人写的程序？”老夫子说，“我们查过资料，1983年那台Z-80单板机，就是您带人调试成功的。”
林工眼神动了一下。
“我记得那天。”他声音低了些，“烧了三块板子，第四次才跑通循环指令。大家在车间里鼓掌，像过年一样。”
老夫子没接话，安静听着。
“你们想看什么？”林工问。
“只要是那个年代留下来的东西，我们都想看看。”老夫子说，“一张纸条、一块零件，都可以。”
林工起身，从柜子里取出一个木盒。打开后，里面是一叠手稿和一台小机器。
“这是当年写的控制算法草稿。”他指着纸页，“没人教，全靠自己推。错了就重来。”
他又拿起那台机器：“Z-80模型，报废的，但还能亮灯。”
老夫子小心接过，翻看手稿。字迹工整，密密麻麻写着公式和注解。
“我们可以展出这些吗？”他问。
“可以。”林工点头，“但我有个条件。”
“您说。”
“要讲清楚它们是怎么来的。不是随便摆上去，而是让人知道，那时候没有现成答案，全靠人一点点试。”
“我们会录一段视频。”秦先生说，“由您来讲这个故事。”
林工沉默片刻，嘴角微微扬起：“行。”
离开林工家时，天已擦黑。大番薯抱着箱子走在前面，里面装着木盒。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！