老夫子早上七点五十走进公司大楼，手里拎着两杯豆浆。他昨晚睡得不错，梦里还听见秦先生家那扇一直关着的卧室门“咔哒”一声开了。今天走路都带风，皮鞋踩在地砖上发出清脆的响声。
三楼电梯门打开时，保洁阿姨正蹲在地上擦按钮面板。她穿了件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边。平时这个时间她早就推着清洁车转到东侧走廊去了，今天却还在原地慢慢擦。
“早啊。”老夫子把其中一杯豆浆递过去，“顺手买的，喝一口暖和。”
她抬头看见是他，愣了一下，接过杯子捧在手里。手指有点抖，热气往上冒，她也没喝。
“你还记得我姓张？”她说。
“怎么不记得。”老夫子靠在墙边，“你擦这排按钮十年了，每次都从左往右，第三遍才用干布收尾。我都数过。”
她嘴角动了动，像是想笑，结果只扯出一个弧度。“快不用擦了。”她说，“下个月我就走了。”
“退休？”老夫子眼睛一亮，“好事啊！该好好歇着了。”
她没接话，低头看着手中的杯子，盖子上的小孔冒出一缕细烟。过了几秒才说：“是走人了。”
老夫子听出不对劲，“走人”和“退休”不是一回事。他没急着问，只是站在旁边等她起身。
她扶着墙慢慢站起来，膝盖发出轻微的响声。推车的时候动作也比平常慢，轮子卡在门槛处停了一下，她用力往前推了一把才过去。
“张姨。”老夫子跟上去两步，“是不是有什么事？人事那边要是卡手续，我可以帮你问问。”
她猛地回头，眼神一下子变得紧张。“没有的事！”声音比平时高了些，说完又压低，“都办好了，社保、档案，一样不少。”
“那你怎么……”
“就是舍不得。”她打断他，语气突然软下来，“在这儿待惯了，说走就走，心里空落落的。”
老夫子点点头，没再追问。他知道有些人不想被人看穿，尤其是那些一直低头做事的人。他们宁愿自己扛着，也不愿意让别人觉得自己可怜。
他看着她推车走远，背影缩成一团，像被什么压弯了腰。走到楼梯口时，她停下，回头看了一眼电梯方向，嘴唇动了动，又转身下去了。
老夫子站在原地没动。他想起昨天晚上秦先生家那顿饭，母亲终于肯让儿媳帮她下单买洗衣液，妻子也主动给老人拉好外套。那时候屋里有笑声，电视播着广告，一切都在变好。
可现在站在这里，他又感觉到另一种东西——不是争吵，也不是冷战，而是一种无声的退场。就像有人默默收拾了自己的东西，连一句告别都没说完，就想悄悄离开。
他低头看了看手里剩下的那杯豆浆，已经不太热了。转身朝办公室走，脚步比来时沉了一些。
工位上堆着几份文件，他坐下翻了两页，心不在焉。窗外阳光照进来，落在键盘上，反光晃眼。他伸手调整显示器角度，余光扫到对面茶水间的方向。
保洁阿姨的清洁车停在角落，车上的工具整整齐齐摆着。拖把、抹布、消毒液瓶子，连垃圾袋都扎好了口。但她人不在。
老夫子起身倒了杯水，故意路过茶水间。门开着，里面没人。水槽边放着一个旧保温杯，印着褪色的牡丹花图案。他认得那个杯子，她用了好几年，每次休息都坐在窗边小凳上喝水。
他退回座位，打开电脑，页面跳出一封未读邮件。标题是《关于Q3办公区环境优化方案》，发件人是行政部。他往下拉，看到一段文字：“为提升整体服务效率，拟对部分岗位进行结构性调整，涉及保洁、前台等基础支持人员。”
他盯着“结构性调整”四个字看了几秒，鼠标滚轮往上滑，重新翻到开头。邮件发送时间是昨天下午四点十七分，抄送名单里有十几个部门主管，唯独没有一线员工。
他忽然明白过来。
这不是退休。
是裁员。
而且没人正式通知她，只让她自己慢慢察觉，然后体面地“主动离开”。
难怪她说“走人了”，而不是“退休了”。
难怪她说话时不敢看他眼睛。
难怪她捧着那杯豆浆，像抓着最后一根绳子。
老夫子放下鼠标，拿起手机，翻通讯录。人事部的小李是他以前帮同事调解劳资纠纷时认识的，还算熟。他拨过去，铃声响了四下，被挂断了。
他又发了条消息：“问个事，张姐的合同是不是到期不续了？”
等了十分钟，对方回了个表情包：一只捂嘴笑的猫。
他把手机扣在桌上，闭上眼深吸一口气。
十年前他刚进公司时，有一次加班到凌晨，电梯坏了。他背着发烧的同事一步步走下十八层楼，中途在十三楼摔了一跤，膝盖磕出血。那天晚上就是张姨值班，她看见后二话不说，从清洁柜里拿出医药箱，蹲下来给他消毒包扎。
那时他还叫她“保洁员”，后来才知道她姓张，再后来大家习惯喊她“张姨”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！