雨丝斜斜扫过玻璃窗，在出租屋斑驳的窗沿上晕开一片湿痕。方英甩开母亲死死拽着她衣袖的手，指甲几乎要嵌进自己的掌心，只留下几道泛白的印子。“妈，你别拦我！我必须去找他！”她的声音带着难以抑制的颤抖，却透着一股不容置喙的执拗。母亲的哭喊被甩在身后，混着楼道里老旧声控灯忽明忽暗的光影，方英踩着凌乱的脚步，像一头迷失方向的困兽，朝着那间承载了她三年青春的出租屋狂奔而去。
雨势渐急，冰凉的雨水打湿了她的头发和衣衫，顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。她顾不上擦拭，只是拼命地往前跑，脑海里反复回放着昨天晚上舒文相反常的模样——他没有像往常一样抱着她看电视，只是坐在沙发上抽烟，一根接一根，烟雾缭绕中，他的眼神晦暗不明，带着她从未见过的沉重。方英问他怎么了，他只是摇摇头，说“没什么，有点累”。她当时并未多想，只当是他最近生意好，还特意给她泡了杯热牛奶，催他早点休息。
可今早醒来，身边的位置早已冰凉，舒文相的行李箱不见了，衣柜里他常穿的几件衣服也消失无踪，只有书桌上留着一把孤零零的钥匙——那是这间出租屋的备用钥匙。
一种强烈的不安瞬间攫住了方英的心脏，她疯了似的给舒文相发消息、打电话，却始终石沉大海。母亲察觉到不对劲，死死拉住她，劝她“早断早好，他本来就不该出现在你生活里”，可方英知道，舒文相一定是被母亲的话刺痛了。他们在一起那么多年，从大学校园到毕业同居，她太了解他了——他骨子里藏着的自卑与敏感，全因那两年牢狱之灾。
方英永远记得舒文相的样子，他脸色惨白，双手攥得青筋暴起，却一句话也没反驳，只是默默低着头，像个做错事的孩子。她当时紧紧握着他的手，告诉母亲“我不在乎他的过去”，可她看得见舒文相眼底的光，在母亲的辱骂声中一点点熄灭。现在想来，从那天起，他就已经在筹划离开了。可她不甘心，三年的感情，怎么能因为一段早已过去的往事就轻易散场？她必须找到他，告诉他她的心意从未改变。
楼道里弥漫着潮湿的霉味和邻居家飘来的饭菜香，两种气味交织在一起，竟让方英生出几分恍惚。曾经无数个傍晚，她也是这样踩着轻快的脚步上楼，推开门就能闻到舒文相煮的面香，看到他系着围裙在厨房里忙碌的身影。他总是笑着接过她的包，把温热的面端到她面前，看着她大口大口地吃，眼神里满是宠溺。
可自从母亲知道真相后，这份温馨就多了层阴影——舒文相开始刻意晚归，不再提未来的规划，甚至在她撒娇说要结婚时，也只是含糊其辞地转移话题。此刻，那些甜蜜的回忆混着母亲尖锐的指责，像一根细密的针，猝不及防地扎进她的心脏，疼得她几乎喘不过气。
钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声轻响，在寂静的楼道里格外清晰。方英深吸一口气，用力推开了房门——空的。
房间里没有开灯，阴沉的天光透过窗帘缝隙钻进来，勾勒出家具模糊的轮廓。沙发上还搭着舒文相常穿的那件灰色针织衫，领口处似乎还残留着他身上淡淡的雪松味；茶几上放着两只倒扣的玻璃杯，杯沿还留着浅浅的唇印，那是昨晚他们一起喝柠檬水时留下的；电视柜上，两人的合照被随意地摆放在角落，照片里的他们笑得眉眼弯弯，方英的头靠在舒文相肩上，满脸都是藏不住的幸福。
每一个角落，每一件物品，都刻满了与舒文相有关的痕迹。方英缓缓走进去，指尖抚过沙发扶手，那里还留着他坐过的温度；她拿起那件针织衫，紧紧抱在怀里，熟悉的气息扑面而来，让她瞬间溃不成军。泪水像断了线的珠子，毫无征兆地滑落，砸在针织衫上，晕开一小片深色的水渍。她蹲下身，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声在空荡的房间里回荡，带着无尽的委屈与恐慌。
她想起他们刚搬进这里的那天，舒文相牵着她的手，笑着说：“方英，以后这里就是我们的小家了。”那时候的出租屋还是空荡荡的，墙壁有些发黄，地板也有些松动，可舒文相却眼里有光。他花了一个周末的时间，亲手组装了书架，把她喜欢的书一本本摆上去，还在书架顶层放了一盆小小的多肉，说“就像我们一样，慢慢长大”；他在阳台种了她爱吃的薄荷，说以后做柠檬水就有新鲜的原料了，夏天还能驱蚊；他在墙上贴满了两人的合照。
有一次方英发高烧，夜里烧得迷迷糊糊，是舒文相背着她跑了三站地去医院。那时候是冬天，寒风刺骨，他却跑得满头大汗，把她裹在怀里，生怕她再受一点凉。在医院输液到凌晨，他趴在床边守着她，天亮时眼底布满血丝，却还是笑着给她买了热腾腾的粥。还有她生日那天，他攒了很久的钱，给她买了一条项链，虽然不贵重，却是他跑遍了半个城市才找到的款式。他说：“方英，等我以后有钱了，给你买更好的，现在先委屈你了。”她当时抱着他，哭着说：“我不委屈，有你在就好。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！