王老太太的葬礼在一片潦草的寂静中落下帷幕，今天是她入土为安的日子。春寒料峭的风卷着纸钱灰烬，在城郊公墓的小径上打着旋，却吹不散周遭那股说不出的冷清——她含辛茹苦拉扯大的五个儿子，没有一个出现在这场最后的送别里。
这块能俯瞰远处田垄的墓地，本该是兄弟五人共同为母亲寻得的安息之所，可从选址到付款，自始至终都充斥着无休止的计较与推诿。起初是为了墓地规格争执不休，老大说该选个气派些的，不枉母亲操劳一生；老二却反驳家境拮据，简单下葬即可；老三扯着赡养时长论功过，说自己照顾母亲最久，不该多掏钱；老四老五则互相指责对方平日对母亲疏于照料，此刻倒想起充孝子。你来我往争执了半月，最终敲定的中等价位墓地，依旧没人愿意主动多承担一分。眼看着下葬日期临近，墓地费用还差着近三万块，是外孙女方英实在看不下去，默默从自己的积蓄里垫补了这笔钱，才没让老太太身后事彻底搁浅。
送葬的队伍寒酸得令人心疼，从头到尾只有方英和她的母亲——王老太太最不待见的女儿俞春花两个人。
俞春花穿着一身洗得发白的黑布衣裳，怀里紧紧抱着母亲的骨灰盒，那盒子用一块素色锦缎裹着，边角被她的手指攥得发皱。她脚步很轻，仿佛怕惊扰了盒中沉睡的母亲，眼眶红肿得厉害，脸上还挂着未干的泪痕，每走一步都像是耗尽了全身力气。方英跟在她身后，手里提着道士交代的祭品，眉头紧锁，望着前方灰蒙蒙的天空，心里堵得发慌。
方英想起外婆在世时，总把最好的东西留给出远门的舅舅们，也总在她放学回家时，从灶台上摸出一块温热的麦芽糖。可外婆对俞春花，却总是格外严苛。小时候她就常听见，外婆因为母亲没及时干完农活而厉声斥责，因为母亲买了块便宜的花布做衣裳而念叨半天，甚至在母亲出嫁时，陪嫁也简单得可怜。方英那时不懂，只觉得外婆对母亲太凶了。可如今，那个被母亲嫌弃了一辈子的女儿，却成了送她最后一程的人。
道士按照流程低声念着超度经文，语调平缓却带着几分肃穆。俞春花依照指引，缓缓走到墓坑前，小心翼翼地将骨灰盒放了进去。她弯腰凝视着那个小小的盒子，嘴唇翕动着，像是在和母亲做最后的告别，泪水再次汹涌而出，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的墓砖上。方英上前轻轻扶住她的肩膀，自己的眼眶也忍不住泛红
随着道士一声令下，工人开始用水泥封墓。砖石碰撞的声响在空旷的公墓里格外清晰，一点点将骨灰盒与这个世界隔绝开来。俞春花挣脱开方英的手，扑到墓前，想要再触碰一下母亲最后的“家”，却被道士轻轻拦住。“节哀，让老人家安心去吧。”道士的声音带着一丝劝慰。俞春花哽咽着点头，却依旧望着那渐渐被封死的墓口，直到最后一块砖砌好，水泥将缝隙填满，她才缓缓直起身，脚步踉跄地后退了几步。
方英默默地收拾好祭品，将剩余的纸钱分几次点燃，火苗跳跃着，映照着两个女人憔悴的脸庞。纸钱燃烧的浓烟呛得人喉咙发紧，俞春花咳嗽着，却依旧固执地站在原地，看着火苗一点点熄灭，化作灰烬被风吹走。她想起母亲生前总说，人死后会变成天上的星星，照亮回家的路，可此刻抬头望去，天空却是一片阴沉，连一丝光亮都没有。
“都结束了。”方英轻声说道，声音里带着难以掩饰的疲惫。她转头看向俞春花，这个被外婆冷落了一辈子的女儿，在这场丧事里，是唯一和自己并肩坚持下来的人。五个舅舅各自找着借口缺席，老大说田里的活走不开，老二推脱身体不适需要静养，老三抱怨路途遥远来回折腾，老四老五则干脆连电话都不接。他们或许忘了，当年母亲为了给他们凑学费，起早贪黑地纺线织布；忘了生病时，母亲整夜守在床边悉心照料；忘了成家立业时，母亲倾其所有为他们置办家业。如今母亲走了，他们却连这点最后的孝心都吝啬给予。
俞春花没有说话，只是缓缓跪倒在墓前，磕了三个响头。每一个头都磕得格外沉重，额头撞在冰冷的水泥地上，发出沉闷的声响。她站起身时，额头上已经红了一片，却仿佛浑然不觉，只是望着墓碑上母亲的名字，泪水再次模糊了视线。方英也跟着跪倒在地，深深磕了三个头，心里默念着：“外婆，您一路走好，剩下的，我和母亲替舅舅们尽了。”
风渐渐停了，公墓里恢复了死寂。两个女人并肩站在母亲的墓前，望着那块崭新的墓碑，上面刻着母亲的名字和生卒年月，简单得就像她平凡的一生。方英想起垫补的那三万块钱，她没打算再向舅舅们讨要，或许在他们眼里，这笔钱不算什么，但在她心里，这是对外婆多年疼爱之恩的一点回报，也是为人晚辈应尽的本分。
俞春花轻轻抚摸着墓碑上的字迹，声音沙哑地说：“方英，以后我们常来看看妈吧。”方英点点头，喉咙发紧，说不出话来。她知道，往后的日子里，这个孤坟前，恐怕也只有她这个外孙女和最不受待见的女儿，会时常惦记着过来看看。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！