秋意渐浓时，方英终于在日复一日的忙碌里，寻到了一丝安稳。这一个月，母亲俞春花像是真的听进了她的话，家里每一笔开销都记得清清楚楚——早晨买了三块二的豆浆油条，傍晚交了八十块的水电费，就连给弟弟买练习本花的五块钱，都会拍照发在家庭群里，一笔一笔记完，才小心翼翼地跟方英说下个月的生活费需要多少。
方英倒不是真要为难母亲，只是上次医院外的争执像根刺，扎在她心里迟迟没消。看着母亲发来的账单，她心里的紧绷也慢慢松了些，每次打钱时都会多转两百，让母亲给朵朵买点水果，给弟弟添件薄外套。偶尔晚上下班早，她会给家里打个视频电话，总能看见朵朵坐在书桌前写作业，脸颊比住院时圆润了些，眼神也恢复了往日的清亮，方英便觉得，所有的辛苦都值了。
这天下午，俞春花在家收拾衣柜。天气转凉，她想把方英和孩子们的厚衣服找出来晒晒，衣柜里叠得整整齐齐的衣服散发着淡淡的樟脑丸味道，是方英去年冬天特意买回来的。她指尖拂过方英那件洗得有些发白的羽绒服，心里还想着晚上要跟女儿说，这件衣服明年该换了，正琢磨着，搁在床头柜上的手机突然响了起来。
屏幕上跳动着“二哥”两个字，俞春花心里愣了一下——娘家二哥很少给她打电话，除非是有急事。她赶紧放下手里的衣服，快步走到床边拿起手机，按下接听键时，语气里还带着几分随意：“喂！哥，这么晚了给我打电话，有啥事儿啊？”
电话那头没有立刻传来二哥的声音，只有一阵杂乱的背景音，像是有人在低声啜泣。俞春花心里的轻松瞬间消失了，莫名的不安像潮水般涌上来，她又追问了一句：“哥？你倒是说话啊，是不是家里出啥事儿了？”
过了几秒，二哥沙哑的声音才透过听筒传过来，带着难以掩饰的哽咽：“小妹，你……你快回家来，妈……妈不在了。”
“不在了？”俞春花愣了一下，没反应过来这话的意思。她下意识地笑了笑，觉得是二哥在开玩笑，语气里还带着点嗔怪：“没事的！哥，你别吓唬我，妈肯定是出去哪家聊天了，她平时就爱跟邻居唠嗑，说不定一会儿就回来了。”
她一边说，一边走到窗边，朝着楼下的小路望了望，好像能看见母亲跟邻居坐在长椅上说话的身影。可电话那头的二哥却突然提高了声音，语气里满是悲痛，一字一句地重复道：“不是！我不是说她出去了，我是说……妈死了！”
“死了”两个字像一道惊雷，狠狠劈在俞春花的心上。她手里的手机“啪嗒”一声掉在床单上，屏幕还亮着，二哥的哭声还在断断续续地传来，可俞春花却什么也听不见了。她僵在原地，眼睛直直地盯着前方，脑子里一片空白，刚才收拾衣服时的思绪、心里的盘算，全都消失得无影无踪，只剩下“妈死了”这三个字在耳边反复回响。
她怎么会突然死了呢？上周打电话的时候，妈还跟她说要把后院的空地翻一翻，种点白菜，说等冬天白菜熟了，腌点酸菜。她还跟妈说，方英最近不让她寄钱，等过段时间再偷偷给妈塞点，让妈买点好吃的……怎么才过了几天，妈就不在了？
俞春花的身体开始不受控制地颤抖，她慢慢蹲下身，伸手去够掉在床单上的手机，指尖却怎么也抓不住，好几次都滑了过去。眼泪毫无预兆地涌了出来，模糊了她的视线，她张了张嘴，想喊一声“妈”，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出细碎的呜咽声。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在她颤抖的肩膀上，却没有一丝暖意。衣柜里的衣服还没收拾完，床头柜上的樟脑丸还在散发着味道，可那个总是跟她打电话要生活费、总说“为了你哥哥”的母亲，却再也不会回来了。俞春花终于忍不住，抱着膝盖坐在地上，失声痛哭起来，哭声在安静的房间里回荡，满是突如其来的绝望和无措。
秋夜的风总带着猝不及防的凉意，尤其到了后半夜，窗户缝里钻进来的风刮在墙上，发出呜呜的声响。王老太太躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着——前几天刚种下的玉米苗还嫩得很，白天听天气预报说夜里降温，最低能到零度，这要是冻坏了，儿子就吃不到自己亲手种的玉米了。
她摸黑坐起身，摸索着穿上叠在床头的厚外套，布料上还带着被窝里的余温，却挡不住心里的着急。家里的塑料膜还剩半卷，是春天盖菜苗剩下的，手电筒就放在床头柜上，电池还是上个月刚换的。王老太太轻手轻脚地推开房门，生怕吵醒隔壁房间的老伴，院子里的月光很亮，把地面照得一片惨白，风一吹，院角的老槐树叶子哗啦啦地响，倒显得这夜里更静了。
往后山菜地去的路，王老太太走了几十年，闭着眼睛都能摸到地方。可今夜不一样，白天刚下过一场小雨，泥土被泡得松软，踩在上面总打滑。她一手攥着塑料膜卷，一手举着手电筒，光柱在前面的路上晃来晃去，照亮了坑坑洼洼的土路和路边丛生的杂草。风越来越大，吹得手电筒的光都有些不稳，她把外套的领子往上拉了拉，缩着脖子加快了脚步，心里只想着快点到菜地，把塑料膜盖在玉米苗上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！