电话两端
两天的等待像被拉长的橡皮筋，每分每秒都在牵扯着方英的心。她攥着手机，指节微微泛白，不等时钟跳到预想的点，便迫不及待地拨通了那个烂熟于心的号码。
“妈，”电话接通的瞬间，方英的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你……想明白了没有？”
听筒那头沉默了几秒，随后传来俞春花带着沙哑的回应，轻得像一片羽毛，却重重砸在方英心上：“想好了，妈……不离。”
“为什么？！”方英几乎是脱口而出，满心的期待瞬间碎成了渣，失望像潮水般涌上来，让她连声音都拔高了几分。
“妈不想给你添麻烦。”俞春花的语气很轻，却透着一股不容置喙的坚定，仿佛早已在心里演练了无数遍。
“妈，不麻烦的！”方英急了，声音里带上了哭腔，“真的不麻烦，只要你能过得好，这点事算什么啊……”
“方英。”俞春花轻轻打断了她，语气里多了几分无奈，“你有自己的人生要走。”
电话那头的呼吸顿了顿，接着是俞春花带着自我宽慰的低语：“妈已经给你生了两个拖累了，这辈子都还不清，哪能再让你为我的事操心？”
“妈一把年纪了，受点委屈不算什么，忍忍就过去了。”她像是在说服方英，更像是在说服自己，每一个字都透着认命的疲惫。
“挂了啊，”俞春花匆匆补充了一句，像是在掩饰什么，“锅里的菜快糊了。”
不等方英再说些什么，听筒里便传来了“嘟嘟”的忙音。方英握着手机，怔怔地站在原地，眼泪毫无预兆地砸落在屏幕上，晕开了母亲名字的备注。厨房菜糊的味道或许是真的，但她更清楚，那不过是母亲想要挂断电话的借口——就像过去无数次，她总用这样的方式，把所有委屈都藏在“没关系”的伪装里。
忙音“嘟嘟”地钻入耳膜，方英攥着手机的手指猛地收紧，指节泛白得几乎失去血色。下一秒，积压的情绪如决堤的洪水冲破了防线，她捂住嘴蹲下身，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽从指缝间溢出，很快变成无法控制的放声大哭。
“为什么啊……”她反复呢喃，泪水砸在冰冷的地砖上，晕开一小片湿痕，“我不怕麻烦的，妈……我只想你好好的啊……”那些没能说出口的劝说、憋在心里的心疼，全都混着哭声砸向空荡的房间。她想起母亲总说“不碍事”“忍忍就好”，想起每次通话结尾仓促的借口，那些被伪装成“坚强”的委屈，此刻都成了扎在她心上的针。
电话那头，俞春花放下手机的瞬间，背狠狠抵住了厨房冰冷的瓷砖墙。锅里的青菜确实在滋滋冒油烟，可她连动一动的力气都没有。方才刻意放轻的语气、故作坚定的拒绝，在挂断电话的刹那轰然崩塌。
她抬手抹了把眼角，指尖触到的不是泪，而是一种灼热的不甘。指甲深深掐进掌心，留下几道弯痕，喉咙里涌上腥甜的涩味。三十多年了，从嫁给那个男人起，她就学着把委屈咽进肚子，为了孩子忍过一次又一次。可谁不想活得舒展？谁愿意在压抑里耗完余生？
“我也想……好好活啊……”她对着空无一人的厨房低语，声音沙哑破碎。油烟机嗡嗡作响，盖过了她几不可闻的哽咽。她望着灶台上跳动的火苗，眼前却浮现出方英小时候黏着她要糖吃的模样——就是为了这双儿女，她把“不甘”死死摁在了心底，再次直起身时，脸上只剩惯常的平静，仿佛方才的情绪从未出现过
暮色漫进客厅时，俞春花端上了最后一盘炒青菜。白瓷盘里卧着两个油亮亮的鸡腿，是她下午特意去菜市场挑的土鸡肉，想着给两个孩子补补。餐桌是十年前搬新家时买的，边缘的木纹早已被岁月磨得发亮，此刻却像一道无形的屏障，隔开了桌上的三个人。
方梁一坐下就把手机架在碗边，屏幕里的短视频声音开得老大，笑声和背景音乐混着饭菜的热气飘满屋子。他扒拉米饭的动作机械，视线却没离开过屏幕，偶尔夹一筷子菜，也像是凭着本能。俞春花把其中一个鸡腿夹进方鹏碗里，又给方朵夹了些青菜，指尖碰到女儿微凉的手背时，方朵几不可察地缩了缩，依旧低着头，长长的刘海垂下来，遮住了大半张脸。
方鹏今年五岁，正是调皮捣蛋的年纪，嘴里塞满米饭还不忘盯着方朵碗里的鸡腿。他瞥见妈妈没再看这边，突然伸手，一把就将方朵碗里的鸡腿抢了过去，动作快得像只偷食的小兽。方朵手里的筷子“当啷”一声掉在桌上，眼泪瞬间涌了上来，豆大的泪珠砸在米饭里，晕开一小片湿痕。她不敢哭出声，只敢咬着嘴唇，肩膀轻轻发抖——过去无数次都是这样，弟弟抢她的玩具、夺她的零食，妈妈要么假装没看见，要么只会摸着她的头说“让着弟弟，他还小”。
可这一次，俞春花没有像往常那样沉默。她放下筷子的动作很轻，却带着一种前所未有的坚定，伸手就从方鹏碗里把鸡腿拿了回来。鸡腿上还沾着方鹏的口水，她却毫不在意，仔细擦了擦油，重新放进方朵碗里，声音不高却清晰：“吃吧，这是妈妈给你留的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！