擦完最后一块地板，俞春花直起身时，窗外的天已经泛起了青灰色，墙上的挂钟指针稳稳地停在凌晨四点。瓷砖映着昏黄的灯光，亮得能照见人影，可她身上的疲惫像是被什么东西压着，连一丝困意都没有。
她脚步匆匆地扎进厨房，熟练地从橱柜里舀出面粉，温水入盆，指尖按在面团上反复揉搓，力道均匀而沉稳——这双手早已习惯了这样的节奏，从和面到揉光，不过片刻功夫，面团便在她掌心渐渐变得光滑劲道。
接着是调馅，切碎的青菜与肉馅在盆中拌匀，油星子裹着鲜香漫开来，她动作麻利地擀皮、包馅，一个个圆鼓鼓的包子很快在案板上排起了队。蒸锅里的水渐渐沸腾，氤氲的热气模糊了她的眉眼，她望着升腾的白雾，心里只有一个念头：等天亮了，方鹏和方朵上学时，就能吃上一口热乎的包子了。
等最后一笼包子出锅，晨光已经透过窗户洒进了厨房，墙上的时钟悄悄滑到了凌晨六点。俞春花小心翼翼地把包子摆进保温食盒，又在外面裹了两层棉巾，稳稳地放在餐桌中央，确保每一个包子都能留住温度。做完这一切，她才轻手轻脚地退回自己的房间，轻轻带上了门。
六点半的闹钟准时响起，清脆的铃声在清晨的寂静里格外清晰——那是方朵上学的闹钟。俞春花猛地从床上坐起，指尖下意识地攥紧了衣角，原本已经迈到门口的脚步却又顿住了。她想起昨晚方朵红着眼眶摔门的模样，心里像被什么堵住似的发闷，终究还是没敢出去叫她，只是静静地坐在床沿，耳朵却紧紧贴着门板，仔细听着客厅里的动静。
她听见方朵起床的窸窣声，听见卫生间水流的声音，听见书包拉链拉合的轻响，最后，是大门被轻轻带上的“咔嗒”声。那声音落定的瞬间，俞春花几乎是立刻起身，快步走到餐桌前，伸手掀开了保温食盒的盖子——里面的包子一个个摆得整整齐齐，一个都没有少。热气依旧氤氲，可她的心却像是被瞬间浇了一盆冷水，一点点沉了下去，连指尖都泛起了凉意。
七点的晨光已爬满窗沿，将小区的石子路染得暖融融的。俞春花牵着方鹏的手站在公交站，看着黄色的校车缓缓驶来，车身上的“学生专线”字样在阳光下格外醒目。方鹏背着书包，蹦跳着往车门跑，跑了两步又回头，冲俞春花露出一口白牙。俞春花连忙快步上前，将手里用保温袋裹得严严实实的包子塞进儿子掌心，指尖还带着余温，语气里满是细细的叮嘱：“快拿着，课间饿了就吃，别放凉了。到学校听老师的话，放学记得在校门口等我。”
方鹏用力点头，把包子紧紧揣进书包侧袋，脆生生应了句“知道啦妈妈”，便转身踏上校车，还扒着车窗朝她使劲挥手。俞春花站在原地，望着校车慢慢驶远，车轮卷起的风拂过她的衣角，直到车影彻底消失在路的尽头，才缓缓收回目光。掌心的暖意渐渐散去，心里却空落落的，像被掏走了一块，连凌晨擦地板、揉面攒下的疲惫，此刻都翻涌上来，带着隐隐的酸胀。
她脚步沉沉地往家走，楼道里静悄悄的，只有自己的脚步声在空旷里回响。推开门，家里安静得能听见窗外风吹树叶的沙沙声，客厅的餐桌上，那只保温食盒还静静摆在那里——是清晨六点她亲手放好的，盖子严丝合缝，可此刻摸上去，早已没了半分暖意。
俞春花走过去，指尖轻轻碰了碰食盒，犹豫了片刻，还是掀开了盖子。里面的包子一个个摆得整整齐齐，雪白的面皮没有丝毫动过的痕迹，正是她凌晨四点在厨房揉面、调馅，守着蒸锅等了许久的成果。方朵终究是没吃，连看都没看一眼。昨晚争执的画面猛地撞进脑海：女儿红着眼眶，一句“不要打我”像根细针，此刻还扎在俞春花的心上，密密麻麻地疼。
她沉默地合上盖子，拿起抹布，反复擦拭着餐桌桌面——明明早已干净得能照见人影，却还是机械地擦了一遍又一遍，仿佛这样就能将心里的闷堵一并擦去。收拾完客厅，家里更静了，俞春花坐在沙发上，目光无意识地飘向天花板，白色的天花板空荡荡的，没有一丝纹路，却让她看得发怔。
脑子里乱糟糟的，一会儿是凌晨揉面时面团在掌心的软硬触感，一会儿是方朵摔门时那声沉闷的“砰”，一会儿又想起昨晚的争吵，这些像一场没散的雾，还笼在她心头
不知坐了多久，手机突然在茶几上震动起来，打破了满室的沉寂。俞春花猛地回神，指尖有些慌乱地拿起手机，屏幕上跳出一条转账通知——转账人是方英，备注栏里写着“这个月生活费”。
看着那串熟悉的数字，俞春花的指尖顿在屏幕上方，心里五味杂陈。方英每个月都会按时转来生活费，从没有耽误过。可昨晚刚吵得那样凶，此刻的转账，倒像是一种疏离的“例行公事”。她盯着对话框，想给方英发点什么，缓和一下剑拔弩张的关系。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！