两人打算休息到傍晚再出门。
程砚觉得，要感受一座城市的真实脉搏，就得看它入夜后的模样。
这趟出来，本就计划好好放松一阵。
反正待在家里也无事可做，湖州的大街小巷早已逛遍，是时候让眼睛和味蕾都尝尝新鲜的了。
“晚上想吃什么？”程砚陷在沙发里，伸长胳膊摸索着电视遥控器。
“要不……尝尝烤全羊？”许昭想了想，认真提议。
“这么硬的菜？真有说法。”程砚乐了，终于找到遥控器，“咔哒”按开电视，“行啊，晚上去找找看。”
电视屏幕亮起，随便停在一个正在播放老电影的频道。
许昭在沙发上坐下，姿态比四仰八叉的程砚要端正得多。
就在这时，程砚忽然一歪身子，脑袋径直枕到了许昭腿上。
“怎么，拿我当免费枕头啊？”许昭低头看他，手指却已经自然而然地穿过他蓬松的发间，轻轻揉了两下。
“对啊，”程砚调整了个更舒服的姿势，侧过脸看向电视屏幕，“挺舒服的，许牌专属记忆棉。”
许昭没再说话，只是手指有一下没一下地梳理着他的头发。
电视里传来黑白电影模糊的对白，混着窗外隐约的车流声，成了这个午后最好的白噪音。
阳光斜斜地穿过窗帘缝隙，在地毯上切出一道暖金色的光斑，空气里有酒店淡淡的薰香，和程砚身上熟悉的、清爽的皂角味道。
程砚闭着眼，嘴角却扬着。
他感觉到许昭的手指偶尔碰到他的耳廓，温热，轻柔。
这一刻，什么高考，什么未来，什么陌生的城市，都退得很远。
只有这个临时落脚处的安宁，和腿上这份真实的、沉甸甸的依赖。
“电影讲的什么？”许昭忽然轻声问。
“没看，”程砚闭着眼答得理直气壮，“听个响。”
许昭笑了，手指轻轻扯了扯他的一缕头发。
程砚“哎哟”一声，睁开眼，正好撞上她低头看下来的目光，窗外的光晕染在她睫毛上，毛茸茸的一圈。
“看什么？”他问。
“看你脸皮到底有多厚。”许昭说，眼里却漾着柔软的波光。
程砚重新闭上眼睛，把脸往她怀里埋了埋，声音闷闷地传出来：“测过了，大概跟城墙拐角差不多。”
许昭没再回话，只是指尖的力道放得更轻，像在安抚一只耍赖的大型动物。
电视里的电影不知演到了哪一出，配乐悠扬地流淌出来。
远处似乎传来集市隐约的喧闹，这座西北小城的傍晚，正慢悠悠地朝他们走来。
而他们并不着急，仿佛拥有全世界所有的时间，可以就这样虚度，直到时间温柔地漫过窗台。
“你帮我拍张照。”许昭突然开口。
“行啊。”程砚从她腿上爬起来，伸了个长长的懒腰，摸出手机，“拍哪儿？窗外风景？”
“算了，”许昭拉住他的手腕，把人拽回身边坐下，“直接合照吧，简单点。”
程砚顺着她的力道坐下，肩膀挨着肩膀：“这才第一天就开始记录啊？酒店房间有啥好拍的……”
“给家里报个平安。”许昭已经举起手机，调整着角度。屏幕里映出两人靠在一起的脸，背景是洒满夕阳的酒店窗子和凌乱的沙发。
“咔嚓。”
照片里，程砚的表情还有点懵，许昭则微微笑着，眼睛很亮。
她低头操作手机，把照片发给了父亲。
“等等，”程砚灵光一现，“咱把他俩……不，把咱两家都拉到一个群里呗？以后发照片、报行程都方便，省得挨个说。”
许昭抬眼看他，想了想，点头：“好。”
几分钟后，一个名为“相亲相爱一家人”的微信群诞生了。
成员列表整齐地排列着：程宫、孙梅、许建国、周淑华，以及此刻坐在西北某酒店沙发上的程砚和许昭。
程砚率先发话，手指飞快：安全抵达！汇报组织！附图：[酒店窗景.jpg]
孙梅几乎秒回：收到！房间看着不错！小昭呢？
许昭配合地发了一张两人刚刚的合照。
周淑华：在外面，晚上出去注意安全。
许建国：玩得开心。
程宫发了个点赞的大拇指表情。
群里安静了几秒。
随即，孙梅开始分享今天菜市场的鱼很新鲜，周淑华附和说买了条鱼清蒸。
许建国和程宫则讨论起晚上喝什么酒，话题迅速从两个孩子身上滑开，滑向日常的、琐碎的、却莫名让人安心的家长里短。
程砚看着屏幕上不断跳出的、属于父母辈的对话，忍不住笑出声。他把手机屏幕转向许昭：“你看，他们自己聊上了。”
许昭看着那些关于“鱼鳞要刮干净”“黄酒比白酒温和”的讨论，嘴角也弯起来。
窗外，西北的夕阳正沉沉下坠，天空由橘红转为深邃的蓝紫。
这个临时组建的、小小的数字空间，像一根看不见的线，轻轻系在了两个离家千里的年轻人身上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！