2025年的中超夏窗，注定要载入史册。
当球迷们还沉浸在青岛啤酒联名的欢聚余韵中，一条爆炸性新闻以堪比武磊单刀的速度冲上热搜第一：#人形机器人战队‘加速进化’获特邀资格，准入2025赛季中超联赛！#
公告写得一本正经：“为促进科技与体育深度融合，探索未来足球发展模式，经中超联盟董事会特别批准，北京加速进化科技有限公司旗下‘火神’人形机器人战队，将作为特邀队伍参加中超联赛剩余赛季比赛……”
评论区瞬间裂开：
“？？？我特么刷网课刷出幻觉了？机器人踢中超？”
“懂了，以后VAR不用了，直接让机器人裁判上场，绝对公平（绝对冰冷）。”
“建议首发阵容：11个机器人，队医带个程序员，受伤了直接Ctrl+Z重启。”
“武磊：所以我现在不仅要和人类卷，还要和钢铁卷？”
“楼上的，注意措辞！是‘仿生智能运动单元’！（狗头）”
玩笑归玩笑，这事儿还真成了。背后推手是那股“科技强国”的东风，加上加速进化公司刚拿下机器人足球世界杯冠军，风头正劲，资本追捧，上头支持——于是，一群平均身高1米6、体重30公斤、造价顶半个中超本土球员的T1人形机器人，就这么抬着进了中超赛场。
我们的主角武磊，第一次在更衣室里见到他的“新对手”时，差点把嘴里的运动饮料喷出来。
那是一个例行发布会后的开放日，加速进化公司带着他们的冠军机器人“火神一号”来海港队参观交流。“火神一号”通体亮银，关节闪着蓝光，头部是个流线型传感器，站在那儿一动不动，像极了商场里忘了插电的模特。
“所以……它真会踢球？”武磊绕着机器人走了一圈，忍不住伸手戳了戳它的金属胳膊——硬的。
加速进化的工程师，一个戴着厚眼镜的清华小伙，推了推眼镜，语气自豪：“当然！火神一号搭载了我们最新的自适应运动算法，能实时分析球场局势，计算最优跑位和射门角度。它的双目视觉传感器捕捉频率高达200Hz，比人眼快多了……”
颜骏凌凑过来，一脸坏笑：“那它能扑点球吗？能预判我的假动作吗？”
工程师顿了一下，略显尴尬：“呃……目前主要优化的是进攻和协同防守。面对复杂假动作和极致角度的射门，识别率还有提升空间。但它的反应速度是人类的十倍！”
“哦——”海港队员们集体发出意味深长的起哄声。
武磊也笑了，他走到“火神一号”面前，做了个踩单车的假动作。机器人脑袋上的传感器飞快地转动了一下，下肢关节发出轻微的“嗡”声，似乎想跟防，但动作明显迟滞了一拍，像个网络延迟460的游戏角色。
“好像……还行？”武磊忍住笑，拍了拍机器人的肩膀（结果拍了一手灰），“欢迎来到中超。”
“火神一号”的电子眼闪烁了两下，发出合成音：“谢谢。期待与你在场上交流。”
更衣室笑炸了。
首次亮相的中超“机器人德比”，被安排在了北京工人体育场。加速进化火神队 vs 北京国安。
赛前预热就直接拉满。国安这边，球迷们高举“人类荣光永存！”的横幅，唱着队歌，气势如虹。而火神队这边……观众席居然坐满了各大高校机器人社团的学生和工程师！他们举着笔记本（不是加油用的，是真·笔记本）、电路板图案的应援板，喊着“代码敲得好，进球不会少！”“BUG修完了吗就来看球？”
转播镜头给到火神队的“替补席”——那里没有按摩师和饮水机，只有一排插着充电宝（划掉）外接电源的机器人，以及一群紧盯着电脑屏幕、手指翻飞的工程师。教练席上坐着加速进化的创始人程昊，他拿着战术板——不，是平板电脑，上面滚动着代码和数据流。
开赛前奏国歌环节，成了第一个名场面。
所有人类球员神情肃穆，跟唱国歌。
火神队的三个首发机器人，站在原地，传感器闪烁着红光，内部扬声器居然同步播放了国歌的MIDI电子音版！
虽然调子没错，但那电子音效，仿佛回到了红白机时代。
全场先是寂静，然后爆发出惊天动地的笑声。
“泪目了，机器人比某些假唱明星还敬业！”
“这波爱国情怀，硬核中带着一丝呆萌。”
“建议下次升级音效库，支持无损音质。”
比赛就在这诡异又欢乐的气氛中开始。
最初的十分钟，人类球员明显不适应。
国安队员拿球，面对机器人的逼抢，总有点犹豫——这玩意儿铲还是不铲？铲坏了赔不赔？19.9万一台呢！
而机器人的表现，则完美复刻了工程师的预告：
——跑位极其风骚！完全是数学建模算出来的最优路径，毫无感情，全是效率。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！