程野是被雨声吵醒的。
不是淅淅沥沥的小雨，是“哗啦啦”砸在窗玻璃上的大雨，带着股子猛劲儿。他摸过手机按亮屏幕，五点四十，天还阴沉沉的，像块浸了墨的灰布。手指刚碰到被子，突然想起修车铺门口的月季——昨天李奶奶让小狗送来的那几枝，还插在空酒瓶里摆在窗台，没搬进屋里。
“坏了。”他嘴里念叨着，拽过裤子就往身上套，袜子穿反了都没顾上换。抓起门口的伞往外冲时，楼道里的声控灯“啪”地亮了，照见他趿拉着的拖鞋，又赶紧折回去换鞋，鞋跟磕在台阶上“咚咚”响。
下楼才发现雨比想象中还大，风裹着雨丝往人脸上抽，伞骨被吹得“咯吱”晃。他把伞往头顶使劲举了举，骑着自行车往城郊赶，车轮碾过积水洼，溅起的泥水糊了满裤腿，凉丝丝地往肉里钻。
离修车铺还有百十米，就看见个穿蓝布衫的身影蹲在门口，正往塑料袋里塞东西。是陈爷爷，手里攥着块塑料布，正把窗台上的酒瓶往布底下裹。“陈爷爷！您咋在这儿？”程野捏着车闸喊，自行车在水里“吱呀”一声停住。
“小程？你咋也来了？”陈爷爷直起身，脸上的皱纹里都沾着水珠，“我瞅着下雨，怕你那花淋坏了，就绕过来瞅瞅。”他指了指裹好的塑料布，“刚把花挪进铺子里，你那留言板也用布盖了，别让雨泡得脱了漆。”
程野心里一暖，赶紧把伞往陈爷爷那边递：“您快打着伞，别淋感冒了。”伸手去接塑料布时，才发现老爷子手里还攥着个油纸包，油乎乎的渗着热气。
“刚从家里灶上拿的，”陈爷爷把油纸包往他手里塞，“我老婆子今早烙的葱花饼，热乎着呢，你垫垫肚子。”纸包里的饼香混着葱味往鼻子里钻，隔着纸都能摸着温度。
“您这……”程野想推辞，陈爷爷已经推着三轮车往雨里走，后背很快被雨水打透，还回头喊：“铺子里的工具别让雨水泡了！我那老伙计的脚蹬子你不用急着修，等天晴了再说！”
程野举着伞站在雨里，看着三轮车的影子拐进街角，才赶紧掀开铺子里的卷帘门。“哗啦”一声，门轴上的雨水顺着铁皮往下淌，在地上积了个小水洼。他把月季瓶往柜台里挪，又去翻找塑料布盖工具架，手指摸到工具箱时，碰着个硬邦邦的东西——是昨天晚上偷偷拿出来的铜丝。
昨晚躺床上没睡着，翻出攒了半年的铜丝，想给林晚星做手链。捏着铜丝在灯下弯了半宿，向日葵的花瓣弯得歪歪扭扭，还扎破了手指头，血珠滴在铜丝上，他赶紧用纸巾擦，擦了半天还觉得印子没掉。后来实在困得撑不住，就把铜丝和小珠子揣进了工具箱，想着今天抽空接着弄。
正愣神，门口“啪嗒”响了一声，雨幕里钻进来个粉白身影，举着把碎花伞，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点。“程野哥！”林晚星仰起脸笑，眼睛亮得像雨里的星星，“我就猜你肯定在这儿。”
她把伞收在门口，抖落的水珠溅在地上，汇成小水流。手里拎着的保温桶往柜台上一放，“咚咚”两声：“我妈今早熬的姜糖水，放了红糖和桂圆，趁热喝。”又从书包里掏出个布包，“给你带的干净袜子，刚从衣柜里拿的，还晒过太阳呢。”
程野看着她发红的鼻尖，才发现她的刘海都湿透了，贴在脑门上，像只落了雨的小麻雀。“你咋来了？这么大雨咋不待在家里？”他从口袋里掏纸巾，想给她擦脸，手伸到一半又缩回来——手上还沾着刚搬花蹭的泥。
“我怕你没带伞，也怕铺子里进水。”林晚星拉开书包拉链，掏出个小本子，是昨天说要记账的那个，封皮上画着辆小自行车，“我妈说下雨天人少，正好教我认零件，你看我都记好了。”
本子上工工整整写着“飞轮：连接链条的齿轮，分单速和多速”，下面还画了个简笔画，齿轮画得圆溜溜的。程野凑过去看，笔尖在“多速”两个字旁边画了个小问号，才想起昨天跟她说过山地车的飞轮有七个档位，她肯定没记全。
“等会儿我给你拿个旧飞轮，你摸摸就知道了。”他掀开保温桶，姜糖水的热气往上冒，混着红糖的甜香。舀了一勺递到她嘴边：“先喝点热的，别冻着。”
林晚星张嘴接住，舌尖烫得往回缩，眼睛却弯成了月牙：“我妈放了好多姜，辣乎乎的真暖和。”她抢过勺子要喂他，程野低头喝了一口，姜味混着桂圆的甜在嗓子眼里窜，浑身的凉气好像都被冲散了。
正喝着，门口传来“嘀铃”一声，是辆二八大杠在雨里停住，车后座绑着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。骑车的是收废品的老周，他抹了把脸上的雨水喊：“小程，你这儿能避避雨不？我这袋子里的纸壳怕淋湿了，卖不上价。”
“能！您快推进来！”程野赶紧往外迎，帮着把自行车往铺子里挪。老周解开蛇皮袋，里面全是叠得整齐的纸壳，他挠着头笑：“本想趁下雨没人抢，多收点，没承想雨这么大。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！