那些信读到最后，林昊的手开始抖。不是累的，是那些字太重了。每一封信都轻飘飘的，几行字，几句话，说的都是小事。但那些小事压在一起，像一座山。他放下最后一枚玉简，靠在椅背上，闭着眼。小灯在他肩上亮着，一闪一闪的。他伸手摸了摸它。“她写了一辈子。”小灯跳了一下。“等了一辈子。”小灯又跳了一下。他睁开眼，看着那片海。海面上，那些淡粉色的光点还在漂着，有的亮，有的暗。亮的是有人在读，暗的是在等着。他看了一会儿，然后站起来，走到海边，蹲下来，把手伸进海里。那些光从指缝里流过，温温的，软软的。他捞起一个光点，贴在额头上。
一封信流进来。很短，只有两行字。“桃树开花了。今年开得特别多，满树都是。你看见了吗？”林昊睁开眼，那个光点亮了，淡粉色的，温温的。他把它放回海里。又捞起一个。“今天刮大风，把花瓣都吹落了。地上厚厚一层，像下了雪。我扫了一下午，扫不动了。等你回来扫。”又捞起一个。“邻居家的小子娶媳妇了，很热闹。我站在门口看了一会儿。新娘子穿红衣服，很好看。我想起我们成亲那天，你也给我买了一件红衣服。我留着呢，压在箱子底下。每年春天拿出来晒晒。还没坏。”又捞起一个。“我病了。大夫说是老毛病，治不好了。我不怕死。就怕死了之后，没人给你写信。”又捞起一个。“今天好多了，能下床了。我去看了桃树，花快谢完了。明年还会开的。你明年能回来吗？”又捞起一个。“今年没写几封信。手抖得厉害，握不住笔。这封写了三天，写写停停，字还是歪的。你别嫌难看。”又捞起一个。“今天是最后一天了。我知道。我梦见你了，你站在门口，笑着看我。我说你回来了。你说嗯。我说你不走了。你说不走了。我说那我去给你煮汤。你说好。我醒了。门口没有人。天亮了。桃树还在，花还没开。等不到了。”信就没了。
林昊睁开眼，手里那个光点暗着，暗得快看不见了。他捧着它，看了一会儿，然后把它贴在胸口。小灯在他肩上跳了一下，又跳了一下。他低头看着那个光点。“她不是等不到。”光点没反应。他继续说。“她等到了。在梦里。梦见了，就算等到了。”光点亮了一下，又暗了。又亮了一下，又暗了。反反复复，像在挣扎。他看着它，看了一会儿。“你去找她。告诉她，她等到了。”光点亮了，不暗了。淡粉色的，温温的。它从他手心里浮起来，漂到空中，转了一圈，然后往远处漂去。漂得很快，一会儿就看不见了。
灵感使者走过来，站在他旁边。“它去找她了？”
林昊说：“嗯。告诉她，她等到了。”
灵感使者看着那个光点漂远的方向。“那个人也写了一辈子的信。他走了很远，走到一个海边，站在那儿看那些光点。看了一天，两天，三天。看到第四天，他伸手捞起一个光点，贴在额头上。是她写的。他读了一遍又一遍，读到天亮，读到天黑，读到那些字都刻在脑子里了。然后他拿起笔，开始回信。一封一封地写，写她问他那些事。桃树开花了，他看见了。花瓣落了，他回来扫。邻居家小子娶媳妇，他看见了，新娘子很漂亮。她的红衣服，他记得，很合身。她病了，他着急，但回不去。她好了，他高兴。她手抖，握不住笔，他的字也歪了。她梦见他了，他也梦见她了。他站在门口，笑着看她。他说回来了。他说不走了。他说去煮汤。他说好。他写完了，把信放进海里。信漂走了，漂到她手里。她读了，笑了。然后她闭上眼睛。信就没了。”
林昊站在海边，听着那个故事。听完了，他低下头，看着自己的手。那手上全是茧子，是握剑握出来的，是这些年打打杀杀磨出来的。他看了一会儿。“他们也等到了。”
灵感使者说：“等到了。在海里等到的。她写信，他读信。他回信，她读信。读完了，就等到了。”
林昊点点头。他蹲下来，又捞起一个光点。又一封信。又捞起一个，又一封。一封一封地读，读了很久。那些信里，有的写她种了一棵桃树，等他回来看花。有的写她学会了煮汤，等他回来喝。有的写她老了，记性不好了，但还记得他的样子。有的写她梦见他回来了，站在门口，笑着看她。她醒来，门口没有人。她哭了。但哭完了，她又笑了。因为梦里见过了。见过了，就不亏。林昊读完最后一封，站起来，走回桌前坐下。小灯在他肩上亮着，一闪一闪的。他伸手摸了摸它。“想回去了？”小灯跳了一下。他笑了。“再等一会儿。就一会儿。”
他从怀里摸出一枚空白的玉简，贴在额头上。不是读故事，是写信。
“阿英，叶子长全了吗？我这边，有个女人等了一辈子，写了一辈子的信。她没等到那个人回来。但她在梦里见到了。见到了，就不亏。她的信里，写的都是小事。桃树开花了，花瓣落了，邻居家娶媳妇了，她的红衣服还新着。她病了，好了，手抖了，握不住笔了。最后一天，她梦见那个人回来了。站在门口，笑着看她。她说你回来了。他说嗯。她说你不走了。他说不走了。她说那我去给你煮汤。他说好。她醒了。门口没有人。但她笑了。因为梦见了。梦见了，就算等到了。我记下了。等回去，给你看。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！