林昊在创作层住了七天。七天里，他读了四十三个故事。都是没人要的，搁置者脚边那堆玉简，他读了一小半。读完了，有的亮了，有的没亮。亮的那些，他放回海里。没亮的那些，他留在桌上，翻来覆去地看，看哪儿不对。有的缺了开头，有的缺了中间，有的缺了结尾。有的什么都不缺，就是写得不好。他看着那些没亮的故事，看了很久，然后拿起一枚空白的玉简，开始改。不是大改，是添几句话，删几个字，把写偏了的地方拉回来。改完了，再贴在额头上读。这回亮了。他把改好的故事放回海里，看着它漂远，和别的光点混在一起。搁置者蹲在他旁边，看他改。看了一天，忽然说：“你改的故事，比我改的好。”
林昊说：“你改的什么样？”
搁置者从脚边捡起一枚玉简，递给他。林昊接过来，贴在额头上。故事流进来。写了一个人，养了一条狗。狗老了，走不动了，天天趴在门口等人回来。人回来了，狗摇摇尾巴，又趴下。人走了，狗看着门，等着。等了一天，两天，三天。等到第四天，狗死了。人回来的时候，狗已经硬了。人把狗埋在树下，坐在门口，看着那条路。故事就没了。林昊睁开眼，看着搁置者。“这是你改的？”
搁置者说：“嗯。原来的版本，狗死了就完了。我加了后面那段。人坐在门口，看着那条路。”
林昊说：“加得好。”
搁置者说：“但没亮。”
林昊低头看着那枚玉简，它在他手心里，暗着，没亮。他想了想。“因为人没有等下去。狗等了，人没等。狗死了，人就走了。这个故事，缺的不是结尾，是人的等。”
搁置者看着他。看了一会儿。“那你怎么改？”
林昊拿起一枚空白的玉简，贴在额头上。那个故事又流进来。他添了一段。人把狗埋在树下，坐在门口，看着那条路。看了一天，两天，三天。看到第四天，他站起来，进屋，拿了一碗水，放在树下。“你等着，我回来喝。”他走了。走远了，看不见了。那碗水还在树下，等着。故事没了。他把玉简递给搁置者。搁置者接过来，贴在额头上。读完了，放下，看着林昊。“亮了。”
林昊说：“因为有人等了。”
搁置者把那枚玉简收起来，揣进怀里。“这个故事，有人要了。”他站起来，走回殿堂，继续翻那些没人要的玉简。但翻得更快了，翻一枚，看一看，放下。翻一枚，看一看，放下。翻得快了，放得也快了。有时候翻到一枚，停下来，想一想，拿起空白的玉简，改几个字。改完了，再读。亮了，就放回海里。没亮，就放在脚边，等以后再改。
第八天早上，灵感使者来找林昊。“带你逛逛。”她说。
林昊站起来，跟着她走。两个人沿着海边走，走了很久。海面上那些光点还在飘着，聚着，散着。有的亮，有的暗。灵感使者指着远处一片特别亮的地方。“那是热门题材区。写的人多，读的人也多。”林昊看着那片亮光，亮得刺眼，光点挤着光点，密密麻麻的。“写的什么？”
灵感使者说：“什么都写。打架的，谈恋爱的，死而复生的。写来写去都是那些，但有人看。”她指着另一片暗的地方。“那是冷门佳作区。写得好，但没人看。”林昊看着那片暗光，光点很少，稀稀拉拉的，隔很远才有一个。但每个都很亮，比热门题材区的还亮。“为什么没人看？”
灵感使者说：“因为难懂。写的人想得太深，读的人跟不上。”她顿了顿。“但放着也好。等哪天有人看懂了，就亮了。”
他们继续走。走了很久，走到一片灰蒙蒙的地方。海面上的光点很少，稀稀拉拉的，有的亮，有的暗。但亮的不多，暗的一大片。那些暗的光点，有的在沉，有的在漂，有的已经沉到海底，看不见了。灵感使者停下来。“这是太监故事废墟。”
林昊说：“太监故事？”
灵感使者说：“写了一半不写的。开了头没结尾的。写了中间没开头的。写完了但写得不好的。都在这儿。”她指着那些暗的光点。“它们漂着漂着，就沉下去了。沉到底，就没了。”
林昊蹲下来，看着那些暗的光点。有一个离他最近，暗得快看不见了。他伸手捞起来，捧在手心里。很小，很轻，像一粒灰。他把它贴在额头上。故事流进来。写了一个人，要去很远的地方。他走了很远，走到一个村子，遇到一个人。两个人说了几句话，然后各走各的。故事就没了。写故事的人，不知道这个人要去哪儿，也不知道他为什么去。就写了他走路，走啊走，遇见一个人，说了几句话，然后不写了。林昊睁开眼，看着手心里那个光点。它在他手心里，暗着，没亮。他想了想，拿起一枚空白的玉简，贴在额头上。那个故事又流进来。他添了一段。那个人走啊走，走到一个小院门口。院子里有灯，有汤，有人在等他。他站在门口，看着那盏灯，看了很久。然后他走进去。故事没了。他睁开眼，手心里那个光点亮了。淡金色的，温温的。他把它放回海里。它漂在海面上，亮了，不像以前那样暗得快看不见。它漂着漂着，漂到那些亮的光点中间，和它们混在一起。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！