我盯着电脑屏幕上那个不断闪烁的光标，感觉自己的脑子跟这光标一样——明明灭灭，就是憋不出一个字来。儿子上周末说的那句“爸，您该写本回忆录了”像魔咒似的在我脑子里转了一星期，转得我头昏脑涨。
“老爷子，喝点参茶。”张阿姨端着茶杯进来，看见我对着空白的文档发呆，忍不住笑，“您这是...准备创作惊世巨着？”
我叹了口气：“惊世没有，巨着更谈不上。小明那小子非让我写什么回忆录，说是什么‘传承企业精神’，我看他就是想给他爹找点事干，省得我整天琢磨怎么折腾他们公司。”
张阿姨把茶放在桌上：“要我说啊，写写也好。您这一辈子，多精彩啊！”
精彩？我盯着茶杯里沉沉浮浮的参片，心想：精彩是精彩，可怎么下笔呢？从哪儿开始写？写我重生前那个窝囊样？写我重生后怎么从一条咸鱼翻身？还是写我怎么把公司做大，然后又怎么交给儿子？
关键是——有些事能写吗？比如我重生这件事，写出来谁信啊？人家不当我老年痴呆才怪！
正发愁呢，门铃响了。老王拎着个破旧的笔记本站在门口，一脸神秘：“老陆，给你看个好东西！”
我让他进屋，他小心翼翼地把笔记本放在茶几上，翻开。里面密密麻麻写满了字，字迹工整得不像他这个大老粗能写出来的。
“这是什么？”我问。
“我写的回忆录啊！”老王得意地说，“从光屁股满街跑写到退休，整整六十年！”
我震惊了：“你？写回忆录？”
“怎么了？瞧不起人啊？”老王瞪我，“我虽然没你有文化，但经历可不比你少！你看这段，写我当年下乡插队，晚上偷老乡的鸡...”
我赶紧打断他：“行行行，你厉害。可你写这玩意儿给谁看？”
“给我孙子看啊！”老王理直气壮，“让他知道他爷爷不是天生就这么胖，当年也是条精壮汉子！再说了，人活一辈子，总得留下点什么吧？”
老王走后，我盯着那个笔记本看了很久。他说得对，人活一辈子，总得留下点什么。可我该留下什么呢？
晚上儿子一家来吃饭，我又提起这事。儿媳妇眼睛一亮：“爸，您要真写回忆录，我可以帮您整理！我在大学就是学中文的！”
孙子也来凑热闹：“爷爷，我给你画插图！”
儿子更直接：“爸，您就写吧。不光是为了传承，也是为了总结。您这大半辈子的经验教训，对很多人都有启发。”
我看看这个，看看那个，最后叹了口气：“写就写吧。不过咱们约法三章——第一，我想怎么写就怎么写，你们不能干涉；第二，有些事我不能写，你们也别问；第三...”
“第三是什么？”儿子问。
“第三，”我瞪他一眼，“我写累了得随时休息，你们不能催稿！”
全家人都笑了。孙子趴在我腿上，仰着小脸问：“爷爷，你要写什么故事啊？”
我摸摸他的头：“写一条咸鱼怎么翻身的故事。”
真正动笔，才发现比想象中难多了。第一天，我在电脑前坐了三小时，就打出两行字：“我叫陆沉，今年六十五岁。如果人生可以重来...”然后光标就在那儿闪啊闪，闪得我心烦意乱。
写“如果人生可以重来”？不妥。人家该问：你怎么知道人生可以重来？你重来过？
删掉。重写：“我的一生，就像一条咸鱼...”更不妥。哪有人这么形容自己的？
又删掉。
张阿姨中午进来叫我吃饭，看见我还对着那两行字发呆，摇摇头：“老爷子，写东西不是这么写的。您得先想好，要讲什么故事。”
“故事...”我喃喃自语，“我有什么故事？”
“多了去了！”张阿姨一边摆碗筷一边说，“您就写写怎么白手起家，怎么把公司做大，怎么教育孩子...对了，一定要写写您生病那段，多感人啊！”
我眼睛一亮。对啊，不一定非要按时间顺序写。可以写几个关键节点，写几个重要的人，写几件难忘的事...
下午我重新开始。这次不纠结开头了，直接写我记忆最深刻的一件事——公司第一次接到大订单那晚。我记得特别清楚，那晚下着大雨，我和王明阳在办公室里核对合同到半夜，最后俩人累得直接趴在桌上睡着了。醒来时天都亮了，雨也停了，阳光照进来，把桌上的合同照得发亮...
写着写着，我发现自己嘴角带着笑。那些以为早已遗忘的细节，一个个浮现出来：王明阳那件洗得发白的衬衫，桌上那杯凉透的咖啡，窗外渐渐亮起的天光...
一口气写了三千字，等我停下来时，才发现天都快黑了。手指因为长时间打字有点僵硬，但心里特别畅快。
儿子晚上来看我，我给他看写的段落。他认真看完，沉默了一会儿，说：“爸，我从来不知道这些。”
“你那时候还小呢，”我说，“而且我也没跟你讲过。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！