托斯卡纳海岸，皮翁比诺附近一处偏僻的临海悬崖。十月的海风带着咸湿的气息，猛烈地刮过光秃的岩壁，发出呜呜的呼啸声。这里远离主要道路，入口处立着“科斯塔集团矿产勘探研究站 - 私人领地，严禁入内”的牌子，由几名看起来像护林员、实则腰间硬邦邦的武装警卫把守。
在悬崖顶部一片相对平坦的草地上，此刻正聚集着一小群神情紧张又无比兴奋的人。他们围着一架造型奇特的“机器”：巨大的、用紧绷的帆布和轻质木材制成的双翼，复杂的绳索控制系统，一个简陋的开放式座架。它看起来既脆弱又充满某种超越时代的美感——这是科斯塔集团航空实验室“飞鸟计划”的第三号原型机，“信天翁-III”无动力滑翔机。
首席工程师乔瓦尼·巴蒂斯塔·卡普罗尼，一个三十出头、头发凌乱、眼神炽热的男人，正最后一次检查着机体。他的手微微颤抖，不是因为寒冷，而是因为期待。“检查完毕。重心平衡，控制索张力正常，翼面完好。”他的声音在海风中有些飘忽。
试飞员卢卡·马里亚尼，前山地部队的攀爬高手，身材精瘦灵活，正往身上绑着厚厚的衬垫。他拍了拍滑翔机单薄的主体，咧嘴一笑，露出一口白牙：“放心吧，教授。就算摔下去，下面也是海，比在阿尔卑斯山训练时掉进石头堆强多了。”
不远处，一座加固的观察棚里，亚历山德罗·科斯塔披着一件深色大衣，默默注视着这一切。他没有带任何随从，只有“研究站”负责人和助理安静地站在他侧后方。亚历山德罗的脸上看不出太多表情，但那双紧紧盯着滑翔机的眼睛，却亮得惊人。
“阁下，这已经是第三次全尺寸试飞了。前两次虽然滑翔成功，但可控性还是有问题。”研究站负责人低声汇报，“卡普罗尼博士改进了尾翼和副翼联动机构，理论上应该……”
“理论需要天空来验证。”亚历山德罗打断他，声音平静。
信号旗挥动。几名助手用力拉住系在滑翔机上的绳索，向后奔跑。滑翔机开始在草地上加速，越来越快。悬崖边缘近在咫尺。
就在即将冲出的刹那，卢卡猛地拉动了面前的操纵杆。滑翔机头部抬起，借助强劲的上升海风，它轻盈地脱离了地面，跃出了悬崖。
一瞬间，时间仿佛凝固。那架由帆布和木头构成的奇异造物，没有蒸汽机的轰鸣，没有螺旋桨的呼啸，就这样安静地、优雅地，在空中划出一道弧线，朝着海面滑翔而去。它不再是只能坠落的重物，而是在某种程度上“驾驭”了风。
观察棚里，研究站负责人屏住了呼吸，亚历山德罗的拳头在身侧微微握紧。
空中，卢卡全神贯注。他小心地移动身体重心，尝试拉动不同的控制索。滑翔机做出了反应。虽然有些迟钝，但不再是完全无法控制的飘荡。他向左压杆，机翼微微倾斜，转向；向后拉，机头抬起，速度略减。狂喜涌上心头，但他强迫自己冷静，继续测试。
滑翔持续了大约一分半钟，高度缓缓下降。在距离海岸线三百多米的海面上空，卢卡开始寻找合适的“降落”姿态——实际上是可控的坠落。他尽量让机身保持平稳，对准了预先布置在浅滩附近、铺着大量干草和沙袋的区域。
接触！机身震动，发出令人牙酸的吱嘎声，一侧机翼刮到地面，但整体结构奇迹般地没有解体。滑翔机在惯性下向前冲了十几米，终于停下，扬起一片沙尘。
成功了！不是简单的飘落，是真正有基本操控的滑翔。
草地上和观察棚里同时爆发出压抑的欢呼，助手们冲向浅滩，卡普罗尼博士激动得几乎要跳起来。
亚历山德罗长长地吐出一口气，紧握的拳头松开了。他的嘴角，终于勾起了一抹清晰的笑意，那笑容里充满了成就感和对未来的无限野望。他看到了，不是眼前这架脆弱的滑翔机，而是未来遮蔽天空的机群，是投下炸弹的阴影，是跨越山海的侦察视线。
当晚，在“研究站”简陋但守卫森严的会议室里，气氛热烈。煤油灯下，卡普罗尼博士用颤抖的手指着黑板上的草图，向亚历山德罗汇报：“……阁下，今天的试飞彻底验证了我们的气动布局和控制系统是可行的。‘信天翁-III’的滑翔比达到了8比1，这意味着每下降一米高度，可以前进八米。最关键的是，我们实现了基本的俯仰、横滚和偏航控制。虽然反应还比较慢，但这证明了‘固定翼载人飞行器可以通过人工操控改变姿态’这个核心理论。”
亚历山德罗专注地听着，不时点头。他问道：“那么，乔瓦尼博士，距离你梦寐以求的——也是我要求的——真正的动力飞行，最大的障碍是什么？”
卡普罗尼立刻回答：“动力。一台足够轻、足够可靠、功率足够大的发动机。我们现有的汽油内燃机，要么太重（比如汽车用的），要么功率太小（一些小型工业用机）。我们需要一台专门为飞行设计的发动机，重量不超过80公斤，但能持续输出至少25马力，还有与之匹配的高效率螺旋桨。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！