许烬必须在修改报告时故意留一个无伤大雅的错漏，否则苏明玉会因他“过于完美”而心生警惕，这场用专业搭建的信任桥梁就会崩塌，母亲的透析费也将再无着落。
28楼办公室的落地窗外，CBD的高楼像插在云端的铅笔，车水马龙缩成一条条流动的银线。苏明玉把笔记本电脑推到许烬面前，咖啡机“咕嘟”一声，醇厚的拿铁香气飘过来，她指尖捏着马克杯耳，眼神里还带着点峰会后的试探：“许分析师，辛苦你了，这份报告下周要给老板过，我实在没把握。”
许烬坐下时，特意把西装外套搭在椅背上，露出衬衫第二颗纽扣——他知道精英场域里，细节是最好的名片。“苏总监客气了，能帮您完善方案是我的荣幸。”他打开报告，指尖在触控板上滑动，目光快速扫过内容，心里却在计算：哪里留错最合适？不能是核心数据，那样会显得不专业；也不能太明显，容易被当成粗心。最终，他的视线停在“数字营销效果分析”那页——ROI（投资回报率）和ROE（净资产收益率），两个缩写只差一个字母，业内人能一眼看出，却又算不上致命错误。
他逐页补充数据，把华东区三个渠道的仓储转嫁成本拆到具体月份，甚至标注了每个渠道负责人的姓名和联系方式——这些都是昨晚在行业黄页上查的，足够以假乱真。电脑屏幕的光映在他脸上，他刻意放慢打字速度，偶尔抬头问一句：“苏总监，您看这里的成本分摊比例，按部门算还是按项目算？”
苏明玉凑过来，两人的肩膀隔着一拳距离，她身上的木质香水味混着咖啡香，让许烬的指尖顿了顿——他突然想起16岁在酒店端盘子时，客人嫌他身上有油烟味，把他推得撞在墙上。那时候他以为，只要穿上干净的衣服，就能摆脱“底层”的标签，可现在才知道，标签是贴在骨子里的，除非用谎言层层包裹。
“按项目算吧，老板更在意单个项目的盈利。”苏明玉的声音拉回他的思绪，她指着屏幕上的渠道名称，“这个鑫源仓储，我上个月跟他们谈过降价，没谈下来，你居然能查到他们的实际收费标准？”
“运气好，之前做投行报告时，跟他们的财务聊过两句。”许烬笑着遮掩，指尖却悄悄把ROI改成了ROE，保存时还特意检查了一遍——字体颜色、大小都跟原文一致，不仔细看根本发现不了。“苏总监，改得差不多了，您核对一下？”
苏明玉接过电脑，逐页翻看。她的手指在纸面上滑动，从成本数据到分析逻辑，眉头渐渐舒展，可当看到“数字营销ROE”时，指尖突然停住，抬眼看向许烬，语气里带着试探：“许老师，这里是不是笔误？业内没人会把ROI和ROE搞混。”
许烬的心猛地一沉，却没表现出来。他靠在椅背上，手指轻轻敲了敲桌面，节奏平稳，像在思考：“苏总监您果然细心——这是我故意留的。”
“故意留的？”苏明玉愣了，把电脑往他那边推了推，“我之前改报告，就怕错一个字，你怎么还故意写错？”
“您想啊，您老板在行业里摸爬滚打二十年，什么报告没见过？”许烬身体微微前倾，声音压得低了些，像在说悄悄话，“如果报告完美到挑不出一点错，他会觉得‘这是不是套的行业模板？’，反而会怀疑您的调研深度。但这个小错不一样，它明显是‘人写出来的疏忽’，既不影响核心结论，还能让老板觉得‘这份报告是真的有人蹲点调研过’，您说对吗？”
苏明玉盯着屏幕上的错字，突然笑了，眼角的细纹都舒展开：“你连老板的心思都算到了？我上次就是因为报告太完美，老板当着全部门的面说‘你这是抄的行业分析吧？没点自己的东西’，搞得我尴尬了好几天。”她端起咖啡喝了一口，语气里多了点坦诚，“说实话，我做这个总监，看着风光，其实每天都怕出错，怕下面的人不服，怕上面的人不信任。”
“我懂。”许烬接过话，声音比刚才更温和，“职场里的‘强’，有时候是装出来的。就像您的方案，核心逻辑明明比竞品优15%，却要因为一个小细节被质疑——这种委屈，没经历过的人不会懂。”他边说边打开一个新文档，快速敲出“报告亮点提炼表”，把每个章节的核心优势标红，“您给老板汇报时，先讲亮点，再提这个仓储成本的补充发现，最后顺嘴说‘哦对，这里有个笔误，后来改过来了’，老板只会记住您的专业，不会在意那个小错。”
苏明玉看着表格里的红标，心里像被什么东西暖了一下。她在这个岗位上待了五年，同事要么奉承要么敬畏，下属只敢听指令，没人像许烬这样，连“怎么跟老板汇报”都替她想周全。她突然觉得，眼前这个男人，不仅懂行业，更懂她——懂她的要强，懂她的委屈，懂她藏在精英外壳下的那点不安。
“许分析师，谢谢你。”苏明玉的语气里多了点真心，“以前总觉得投行的人都高高在上，没想到你这么接地气。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！