瓦沙克将这一切细微的变化尽收眼底。他不再追问，只是更安静地陪在他身边，在他走神时自然地接过话头，在他提起故乡时微笑着倾听，在他仰望星空时，轻轻握住他的手。
但瓦沙克自己，也开始有了微妙的不同。他观测星轨的频率增加了，有时甚至会独自在观测室待到深夜。他整理自己三百年来积累的星象数据和笔记，分门别类，标注详尽，像是……在做某种交接准备。他对火麟飞的照顾变得近乎“不动声色”的周全，记得他每一件小事，却又刻意避免任何可能被视为“牵绊”的亲密举动，仿佛在小心翼翼地为一场已知的离别，提前练习“习惯”。
两人之间，弥漫着一种心照不宣的、温柔的疏离感。依旧同进同出，依旧默契无间，但有些话题被刻意避开了，有些眼神接触后会迅速错开，仿佛怕多看一秒，就会泄露太多不该此时流露的情绪。
这种微妙的变化，自然被敏锐的人们察觉了。
龙皓晨在一个午后练习结束，拦住了准备去图书馆的火麟飞。年轻的骑士团长如今更加沉稳，但看着火麟飞时，眼中依旧保留着学徒对导师的敬仰与依赖。
“老师，”龙皓晨斟酌着词句，“您最近……是不是有心事？关于……故乡的事？”
火麟飞挠挠头，没有否认：“看出来了？这么明显吗？”
“不明显，但……”龙皓晨看着他，目光清澈，“您以前提起另一个宇宙，总是神采飞扬，带着怀念和一点‘迟早要回去嘚瑟’的劲头。但这几天，您提起时，眼里有……犹豫。”
火麟飞沉默了一下，拍了拍他的肩：“人长大了，想的就多了。没事，我自己能搞定。”
阿宝则是直接闯进了瓦沙克的观测室。这位前魔族太子，如今的改革派中坚，少了些跳脱，多了份担当，但在亲近的长辈面前，依然保持着少年的直率。
“瓦沙克叔叔，”阿宝开门见山，“火麟飞老师是不是……要走了？玄冥之棺修好了？”
瓦沙克从星轨模型中抬起头，三只眼睛平静无波：“谁告诉你的？”
“我自己猜的！你们俩最近怪怪的！”阿宝有些着急，“您就不……不留他吗？”
瓦沙克沉默片刻，垂下眼帘，继续调整着星轨参数，声音轻得几乎听不见：“他的故乡，有等他回去的亲人、战友，有他熟悉的一切，有他真正的‘家’。我……没有资格留他。”
“可这里也是他的家啊！”阿宝提高音量，“这里有我们，有星火学院，有他改变的一切，还有您！您怎么能说没资格？”
瓦沙克没有再回答，只是摆了摆手，示意阿宝离开。但那微微颤抖的指尖，泄露了他远不如表面平静的内心。
灰影的觉察更为朴素。他在一次草药课后，递给火麟飞一个小巧的、用发光苔藓和暗影藤编织的护身符，样式拙朴，却蕴含着精妙的光暗平衡。
“火麟飞大人，”灰影小声说，左眼的金瞳和右眼的紫瞳都盛满了担忧，“这个……可以宁神。您最近好像睡得不好。带着它，无论去哪……都愿您好梦。”
火麟飞接过那尚带着少年体温的护身符，心头一暖，揉了揉他的头发：“谢谢，灰影。我会好好带着的。”
消息最终还是像水银泻地般，悄无声息地扩散开来。没有正式公告，但学院里的气氛明显不同了。学生们上课时更加专注，下课后围着火麟飞问问题的次数变多了，食堂大妈总会偷偷给他的餐盘里多加一勺肉，就连学院里那几只被火麟飞顺手救下、如今在共生植物园当“驱虫义工”的小魔兽，看到他时都会格外亲热地蹭过来，发出呜呜的叫声。
一种无声的、充满不舍的挽留，在每一个细微的角落滋生、蔓延。
终于，在玄冥之棺充能完毕的第十天傍晚，一场“非正式”的聚会，在星火学院院长室旁的露台上发生了。
参与者不多，但分量十足：龙皓晨、圣采儿、阿宝、灰影代表星火学院年轻一代；龙星宇、枫秀、伊莱克斯（通过魔法投影）代表三族高层；艾琳娜大魔导师、瑟琳娜女祭司等几位学院元老也在场。瓦沙克静静地坐在火麟飞身边，自始至终没有开口。
夕阳的余晖将天空染成温暖的橙红，远处联合议会的钟楼传来悠扬的晚钟。
聚会起初只是简单的茶叙，聊聊学院近况，谈谈大陆各地执行《星火公约》的进展，气氛甚至算得上轻松。但当年轮升上天际，第一颗星星开始闪烁时，话题不可避免地，转向了那个所有人都心知肚明、却无人率先点破的核心。
是龙皓晨打破了沉默。他站起身，对着火麟飞，郑重地行了一个标准的骑士礼。
“老师，”他的声音在晚风中清晰而坚定，“五年前，是您用那些听起来离经叛道的话，敲碎了我……不，是我们很多人心里那面叫做‘理所当然’的墙。您让我们看到了仇恨之外的另一种可能，让我们开始思考：我们为何而战？我们守护的究竟是什么？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！