伊利亚斯发现那片叶子上的指纹开始传递信息的时候，已经是深秋了。不是通过光，不是通过声音，是通过温度。早晨的叶子和下午的叶子温度不一样，不是太阳晒的，是指纹自己在变。早晨凉，下午暖，夜里又凉，像一颗很小的心脏在跳。他蹲在藏库门口，把手指按在指纹上，从早按到晚，记下每一次温度变化。那些变化没有规律，今天和昨天不一样，上午和下午不一样，像一个人在说话，但他听不懂。
他蹲了很久，久到腿麻了，久到太阳从东边走到西边。然后他站起来，往工坊走。老穆拉丁站在锻造台前，正在打一把镰刀。伊利亚斯走到他旁边，从铁料堆里抽出一根铁条，放进炉火里。铁条慢慢变红，从暗红变成亮红。他夹出来，放在铁砧上，举起锤子。敲下去。一下，两下，三下。他没有想变成什么，只是敲。让铁自己决定。敲了很久。当他停下来的时候，那块铁变成了一根很细的针。他把针举起来看，对着炉火看。针尖很细，细到几乎看不见。他把针放在锻造台上，又从铁料堆里抽出一根铁条，放进炉火里。
老穆拉丁看着他。“打什么？”
“针。”
“干什么用？”
伊利亚斯想了想。“扎。”
老穆拉丁没有再问。他继续打自己的镰刀，锤声一下一下，很稳。
石友坐在藏库门槛上，抱着导航球。他把球体对准那片叶子上的指纹，放大，再放大。指纹的表面不是光滑的，有纹路，很细，像一张很小的地图。他把那些纹路描下来，描在石板上，一笔一笔的，很慢，很仔细。描完，他把石板翻过来，看着那些线条。不是地图，是字。银眸的文字，很老的那种，比他记了四十年的那些符号还要老。他不认识。
他站起来，走到工坊门口，站在那里，没有进去。伊利亚斯从里面探出头来。“怎么了？”
石友把石板递过去。“你认不认识？”
伊利亚斯接过来，看着那些线条。他看了很久。“认识。”
“写的什么？”
伊利亚斯把石板翻过来，用指甲在背面刻了一行字。不是银眸的文字，是通用语。“它在问。”
“问什么？”
伊利亚斯低下头，看着自己手心里那个已经消失的白点曾经待过的地方。“问我们是谁。”
莉亚从藏库里出来，手里端着一碗热汤。她把汤放在石友旁边，蹲在那棵草面前，把手指按在指纹上。凉。她把手指收回来，在衣服上蹭了蹭。然后她站起来，走回藏库。
格隆队长站在山脚那块地前面。苞米已经收完了，地空了，只剩下光秃秃的秸秆，在风里晃着，发出沙沙的响声。他蹲下来，拔了一根秸秆，把根上的土抖掉。根很短，扎得不深，但很密，像一张网。他把秸秆扔在地里，站起来，往营房走。
亚伦站在山坡上，望着那块空荡荡的地。风从山那边吹过来，带着秸秆和泥土的味道。他蹲下来，从地上拔了一根草，放在嘴里嚼。涩，甜，还有一种说不清的、属于深秋的草才有的味道。他嚼了一会儿，把那根草咽下去。然后他站起来，往工坊走。
卡拉斯躺在山坡上，闭着眼。五颗碎片在意识深处转着，很慢，很稳。他听着那颗心跳，一下一下，从地底传上来，穿过岩石，穿过那些被填满的裂缝，传到他的骨头里。然后他听见了另一个声音。不是心跳，是问。从藏库门口那棵草上传过来，从那个指纹里传过来，很轻，很远，像一个人在很远的地方喊他。他睁开眼睛，坐起来，望着那棵草。阳光很好，把叶子照得几乎透明。那个指纹在光里亮着，像一盏正在说话的灯。
莉莉安躺在他旁边，闭着眼。“它说什么？”
“问我们是谁。”
“你回答了吗？”
卡拉斯没有说话。他站起来，往山下走。走到藏库门口，蹲下来，把手指按在指纹上。凉。他把手指按在那里，很久很久。然后他站起来，走回山坡。
莉莉安睁开眼睛。“你回答了？”
“回答了。”
“怎么回答的？”
卡拉斯躺下来，望着天。“用那些碎片。”
墨纪奈坐在岩石上，把脚悬在外面，晃来晃去。“它听得到吗？”
“听得到。”
“它说什么？”
卡拉斯闭上眼睛。“它说，知道了。”
那天夜里，下了第一场霜。不是雪，是霜，薄薄的一层，白花花的，铺在草叶上，铺在屋顶上，铺在那棵草的叶子上。莉亚第二天早上出来的时候，看见那个指纹变了。不是温度变了，是颜色变了。从银白色变成了淡金色，像一枚被冻住了的铜钱。她蹲下来，把手指按上去。不凉不烫，和叶子的温度一样。她把手指收回来，站起来，走回藏库。
石友抱着导航球，蹲在那棵草面前，把球体对准那个指纹。波形变了，不是直线，是弯的，像一条被风吹弯的烟。他把波形放大，又缩小，再放大。不是乱弯，是有规律的弯，一下一下，和那颗心跳的节奏一模一样。他把球体抱紧，站起来，往工坊跑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！