大雪封山的前一天，穆青山到了。
林晚是在巷口看见他的。他穿着一件旧棉袍，拄着那根盲杖，站在卖豆腐的摊子前，像是在等人。雪花落在他肩上，薄薄一层，他也不掸。
“穆前辈！”林晚跑过去，差点被脚下的冰滑倒。
穆青山转过头，那双星光漩涡的眼眸“看”向她，嘴角弯了弯：“跑什么，我又不走。”
林晚在他面前站定，喘着气，上上下下打量他。他还是那副老样子，瘦，高，背微微驼着，但精神很好，比去年在昆仑山见时还好了些。
“您怎么不提前说一声？”她埋怨道，“我们去车站接您啊。”
“又不是找不到。”穆青山拍了拍身上的雪，“走吧，进屋说。外面冷。”
林晚接过他手里的包袱，沉甸甸的，不知道装了些什么。两人并肩往巷子里走，雪越下越大，在地上积了薄薄一层白。
林晓站在院门口，手里拿着一条围巾——就是她织了一年的那条。看到穆青山，她愣了一瞬，然后把围巾递过去：“穆前辈，外面冷。”
穆青山接过围巾，摸了摸，笑了：“织得不错。”
林晓也笑了，转身去倒茶。
院子里，那两棵石榴树静静地立在雪中。老的那棵光着枝桠，枝头还挂着两个干果子，是林晚特意留的；小的那棵又长高了一截，已经快赶上老树了，叶子落光了，但枝干粗壮了不少。
穆青山走到树下，仰头“看”着那些枝桠，沉默了一会儿。
“长得好。”他说，“比去年壮实了。”
林晚蹲在小树旁边，摸了摸树干：“它可努力了。夏天的时候，每天都要长一点点。”
穆青山点点头，没说话。
屋里生了炉子，暖烘烘的。林晓端上热茶，又端出一盘花生、瓜子，还有一碟切好的柿饼。三个人围坐在炉子边，茶香和炭火的味道混在一起，让人昏昏欲睡。
“穆前辈，”林晚剥着花生，“您这次能住多久？”
穆青山喝了口茶：“住到开春。惊蛰再回去。”
林晚眼睛一亮：“这么久？”
“嗯。昆仑山那边该看的都看了，该守的也守了。”他顿了顿，“归墟的裂缝，去年秋天彻底闭合了。我进去看过，里面空了，什么也没有了。”
林晓手里的茶杯顿了顿：“彻底闭合了？”
“嗯。沈清漪留下的最后那点痕迹，也散了。”穆青山的声音很平静，“她这回是真的走了。”
炉火噼啪响了一声。林晚低下头，看着手里的花生壳，没说话。
林晓给她续了杯茶，轻声说：“她早就该走了。守了三百年，够了。”
穆青山点点头，没再提这事。
傍晚的时候，雪停了。天边透出一线橘红色的光，照在雪地上，亮晃晃的。林晚拉着穆青山去看那两棵石榴树，给他讲这一年发生的事——春天的时候老树开了多少花，夏天的时候结了多少果，秋天的时候分给陈师傅他们多少石榴，冬天的时候她特意留了两个挂在枝头。
“这两个是给您留的。”她指着那两个干果子，“本来想等您来摘，但一直没掉，就挂着吧。”
穆青山伸手摸了摸那两个果子，果子已经干透了，皮皱皱的，但还结实。
“明年还会结。”他说。
“嗯。”林晚笑了，“明年结更多。”
晚饭是林晓做的。红烧肉、清炒时蔬、一锅鸡汤，还有穆青山从昆仑山带来的干蘑菇。林晚帮忙摆碗筷，一趟一趟往桌上端，忙得满头汗。
“够了够了，”林晓说，“又吃不完。”
“吃不完明天吃。”林晚又端出一碟咸菜，“穆前辈好不容易来一趟，得多做点。”
穆青山坐在桌边，听着她们忙活，嘴角一直弯着。
吃饭的时候，林晚问他昆仑山的事。他慢慢讲，讲归墟闭合前最后一次进去看到的景象——空荡荡的空间，什么都没有了，连回声都没有。讲他一个人在山上过年，对着月亮喝酒，喝完就睡。讲春天的时候，雪化了，草绿了，有羚羊从山下跑上来，站在他门口看了他半天。
“那您不孤单吗？”林晚问。
穆青山想了想：“习惯了。”
“那您以后还回去吗？”
“回。”他喝了口汤，“昆仑山是我的地方。但每年可以下山一趟，看看你们。”
林晚点点头，没再问。
夜深了。林晓给穆青山收拾好客房，铺了厚厚的被褥。穆青山站在门口，听着院子里的风声，忽然说：“你们这一年，过得不错。”
林晓看着他。
“树长大了，院子更齐整了，你也胖了点。”他顿了顿，“晚晚也好了。比去年在昆仑山见她时，好了太多。”
林晓点点头：“嗯。她很好。”
“你也很好。”穆青山说完，转身进了屋。
林晓站在走廊里，看着院子里那两棵石榴树。月光洒在雪地上，亮得晃眼。那两棵树静静地立着，枝头的干果子在风里微微摇晃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！