雨水这天，下了一场小雨。
林晚搬了把小凳子，坐在屋檐下，看雨滴落在院子里，落在石榴树上，落在新发的嫩芽上。那两片叶子已经长大了些，颜色也深了些，在雨里微微摇晃，像是在跳舞。
林晓从屋里出来，手里端着两杯热茶。她在林晚身边坐下，递给她一杯，自己也捧着一杯，一起看雨。
“想什么呢？”林晓问。
林晚摇摇头：“没想什么。就是发呆。”
林晓笑了笑，没再问。
雨下得很轻，很细，打在瓦片上沙沙作响，像是有人在远处轻声说话。院子里那棵老石榴树光着枝桠，但枝头已经能看见小小的芽苞，再过一阵子就该发芽了。新栽的那棵小苗还很小，在两棵大树之间显得格外娇嫩，但长得稳稳当当的，一点也不着急。
“姐，”林晚忽然说，“你说这棵小的，要几年才能结果？”
林晓想了想：“至少三年吧。石榴长得慢。”
“三年……”林晚喃喃重复，然后笑了，“那到时候我们就能吃自己种的石榴了。”
“嗯。”
“比那棵老的结的还好吃？”
“可能吧。自己种的，总是更好吃。”
林晚点点头，继续看雨。
雨下了半个时辰就停了。云散开，太阳露出脸来，照得院子里亮堂堂的。树叶上的水珠闪闪发光，像撒了一地的碎钻。
林晚站起来，走到石榴树边，蹲下来看那棵小苗。叶子上还挂着水珠，她伸手轻轻碰了碰，水珠滚落，渗进土里。
“姐，”她忽然回头，“我们去终南山吧。”
“现在？”
“嗯。雨停了，刚好。”
两人换了身干净衣服，锁好院门，往车站走。雨后的老街湿漉漉的，青石板路反着光，空气里有一股泥土的清香。卖豆腐的摊子已经收了，只剩一个空架子；剃头铺的老板娘坐在门口择菜，看到她们路过，笑着打了个招呼。
“林家大丫头，又去看你妈啊？”
“嗯。”林晓应了一声。
“真是孝顺。”老板娘感叹，“现在年轻人哪有这样的，一个月跑两趟。”
林晚笑了笑，没说话。
上了山，石阶也是湿的，走起来要小心些。林晚走在前面，时不时回头看一眼姐姐，确认她没滑倒。走到半山腰时，她忽然停下脚步，指着远处：“姐，你看。”
山脚下，那座小城尽收眼底。雨后的阳光把一切都镀上一层暖色，房子、街道、树木，都清清楚楚的。有几缕炊烟袅袅升起，飘散在空中。
“真好看。”林晚轻声说。
林晓站在她身边，看着那片熟悉的景色。她看过无数次了，从小到大，每次上终南山都会看。但今天似乎不一样。今天的阳光格外温柔，今天的炊烟格外温暖，今天的城格外像家。
“走吧。”她说，“再不走天黑了。”
归真观里，香客不多。秦隐修在院子里晒书，一本一本摊在石桌上，阳光把书页照得发白。看到她们来，他抬起头，笑了笑：“来了？”
“来了。”林晚应道，走过去看他晒的书，“这是什么书？”
“观里的老账本。”秦隐修说，“从民国年间开始的，有些都发霉了，晒晒。”
林晚拿起一本，翻开。账本上记着某年某月某日，某某捐了多少香火钱，某某买了多少供品。字迹工工整整的，一笔一划都很认真。
“秦爷爷，”她忽然问，“这些账本，您都看过吗？”
秦隐修点点头：“看过。有些香客的名字，能连着出现几十年。后来忽然就不来了。”
林晚沉默了一会儿，把账本放回去。
“那些不来了的人呢？”
“可能是搬走了，可能是……”秦隐修顿了顿，没说完。
可能是没了。
林晚没再问。她走进正殿，在温柔面面前跪下。
香炉里的香灰又厚了一层。她点了三炷香，插进去，看着青烟袅袅上升。
妈，今天是雨水。
石榴发芽了，长得很慢，但很稳。再过三年就能结果，到时候给你带一个来。
姐说，自己种的总是更好吃。我也不知道是不是真的，等结出来就知道了。
秦爷爷在晒账本，那些记了名字的人，有的还在，有的不在了。但不管在不在，他们来过，许过愿，拜过您。
您应该都知道吧。
林晚闭上眼，在心里默默念了一会儿，然后站起来。
林晓也上完香了，站在她身边，和她一起看着那尊神像。
温柔面的眼睛还是微微阖着，嘴角还是那抹似有若无的笑。和每一次来的时候都一样。
但林晚知道，妈妈在听。
下山的时候，夕阳正好。西边的天空烧成一片橘红色，把整座山都染得暖洋洋的。林晚走得很慢，每一步都要踩实了才迈下一步。
“姐，”她忽然说，“我想好了。”
“想好什么？”
“以后的事。”林晚看着远处的夕阳，“每年惊蛰去星宿海，每个月十五来终南山。剩下的时间，就在家陪你，种花种草，看石榴结果。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！