寒露这天，天没亮透，林晚就醒了。
她躺在床上，听着隔壁传来的均匀呼吸声，盯着天花板上的裂缝看了很久。那道裂缝从上个月就有了，林晓说等冬天找人修，她一直没舍得催——裂缝的形状像一条河，从墙角蜿蜒到窗口，月光照进来的时候，会在地上投下一道细细的银线。
今天没有月光。窗外还黑着，只有远处偶尔传来一两声鸡叫。
林晚轻手轻脚起床，披上外套，推开房门。
院子里，石榴树静静地立着。那棵被她吃了果子的树，叶子已经开始发黄，但枝头还挂着七八个晚熟的石榴，皮色半青半红，在晨风里微微摇晃。
她蹲在树下，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，带着露水的潮湿。
“晚晚。”
身后传来声音。林晚回头，看见林晓站在堂屋门口，披着那件洗得发白的旧毛衣。
“怎么起这么早？”
林晚笑了笑：“睡不着。”
林晓走过来，在她身边蹲下。两人一起看着那棵石榴树，谁都没说话。
天渐渐亮了。东边的云层开始泛白，有几只麻雀落在墙头，叽叽喳喳地叫。
“姐，”林晚忽然说，“我们是不是该出发了？”
林晓沉默了一会儿，点了点头。
早饭吃得很简单。小米粥、咸菜、煎蛋，和平常的每一天都一样。林晚喝得很慢，每一口都要嚼很久。林晓也不催她，只是时不时往她碗里添一勺粥。
吃完饭，两人开始收拾东西。
其实没什么好收拾的。林晚的行李早就准备好了——一个小背包，里面装着换洗衣服、干粮、水壶，还有那块归墟玉牌和半只轮回镯。林晓的行李更简单，除了换洗衣服，就是那条织了一半的围巾。
“带这个干嘛？”林晚指着围巾。
林晓低头看了看，把它塞进包里：“路上织。”
林晚愣了一下，然后笑了。
出门的时候，太阳刚刚升起。金色的阳光照在巷口的青石板上，把两人的影子拉得很长。林晚回头看了一眼那扇熟悉的院门，门上的春联已经褪色，但还牢牢贴着。
“姐，”她问，“你说石榴明年还会结果吗？”
“会。”林晓说，“每年都会。”
林晚点点头，转过身，大步往前走。
车站人不多。她们买了最近一班去西宁的票，在候车室等了半个时辰。林晚靠着姐姐的肩膀，看着窗外的阳光一点点变亮，洒在铁轨上，闪着细碎的光。
“姐，你困吗？”
“不困。”
“我有点困。”林晚打了个哈欠，“昨晚没睡好。”
“那就睡一会儿。”林晓把外套脱下来，盖在她身上，“到了我叫你。”
林晚闭上眼睛。耳边是候车室嘈杂的人声、广播声、行李箱滚轮的声音，但很奇怪，这些声音混在一起，反而让她觉得很安心。
她很快就睡着了。
醒来的时候，已经在火车上。
窗外是飞快掠过的田野和村庄，阳光把一切都镀成暖黄色。林晓坐在旁边，手里拿着那半条围巾，一针一针织着。针脚很密，很整齐，看得出是下了功夫练过的。
“醒了？”林晓头也不抬。
林晚揉了揉眼睛，看着那条围巾：“织了多少了？”
“一半。”林晓举起围巾比了比，“照这个速度，到昆仑应该能织完。”
林晚伸手摸了摸。毛线很软，是浅灰色的，和她想象中那种扎人的围巾不一样。
“姐，你怎么学会的？”
“跟隔壁王奶奶学的。”林晓说，“她说织围巾要静心，不能急，一急就出错。”
林晚笑了笑：“那你出过错吗？”
林晓看了她一眼，没说话。但林晚注意到，围巾中间有一小段针脚明显歪了，歪得很厉害，后来又拆了重织。
火车开了一整天。窗外的风景从平原变成山地，从山地变成戈壁，绿色越来越少，灰色越来越多。傍晚的时候，夕阳把整个车厢染成橘红色，连人的脸都红扑扑的。
林晚靠在窗边，看着那片红色一点点变深，变成暗红，最后沉入地平线。
“姐，”她忽然问，“你说归墟里是什么样子的？”
林晓想了想：“不知道。但应该很黑。”
“很黑的话，我们带手电了吗？”
“带了。”
“那就好。”林晚笑了笑，“只要有光，就不怕。”
夜色渐深。车厢里的灯亮了，把两人的影子投在车窗上。林晚看着那个影子，忽然想起很多年前——久到还在镯子里的时候——她也曾这样看着姐姐的影子。
那时候她只能看，不能碰。
现在她可以碰了。
她把头靠在姐姐肩上，闭上眼睛。
火车在夜色里穿行，驶向那片她从未见过的雪山。
第三天傍晚，她们到了昆仑山脚。
穆青山在约定的地点等她们。他还是那身旧棉袍，拄着那根盲杖，站在一块巨大的岩石上，背对着夕阳。看到她们的身影出现在山道上，他微微点了点头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！