他在电视上看到文强领奖的样子，西装笔挺，眼镜锃亮，说话条理分明，台下掌声雷动。他坐在电视机前，看了很久。
最上面，有一行字，很高，要踮起脚才能看清。“文云义，你是最棒的爸爸。”这小子还感性了一把把电视机前的二舅哥感动得不要不要的。
肖正堂看着那行字，眼眶有些红。那是文芳小时候刻的，才七八岁，踩着凳子，一笔一画地刻。那时候他还在部队，一年回不了几次家。每次回来，文芳都缠着他，让他讲故事，让他陪她玩，让他送她上学。走的时候，她抱着他的腿不撒手，哭得撕心裂肺。他蹲下来，擦掉她的眼泪，说小姑父要去工作了，很快就回来。她说，那你说话算话。他说，算话。后来他真的回来了，带着一身的风尘和疲惫。文芳已经长大了，不再缠着他讲故事，不再让他送上学，只是在他进门的时候，叫一声小姑父，然后转身回屋。
他不知道从什么时候开始，那个缠着他的小女孩不见了。
“时间过得真快。”他轻声说。
文云淑握住他的手。“是啊，真快。”
他们在院子里站了很久。阳光从树叶间漏下来，落在他们身上，暖洋洋的。风吹过来，树叶沙沙地响，像在说话。
肖正堂听不清它们在说什么，但他知道，它们在说很多事。说那些年的事，说那些人，说那些再也回不去的时光。他转过身，扶着文云淑的手臂，慢慢走出院子。
“走吧。”他说，“回家。”
文云淑点点头，跟着他往外走。走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼那棵树。阳光正好照在树冠上，叶子泛着翠绿的光，像在发光。他看了几秒，然后转身，走了。
十二月的深圳，依然温暖如春。大禹宇航的厂房里，灯火通明。肖亦禹站在总装车间里，仰头看着那架正在组装的飞机。运80的原型机，银白色的机身，流线型的机头，巨大的发动机吊挂在机翼下。灯光照在机身上，反射出冷冽的光。他仰着头看，脖子都酸了。
“肖代表，这是今天的检测报告。”一个技术人员走过来，递给他一份厚厚的文件。
肖亦禹接过来，一页一页地翻。厚度公差，0.02毫米。表面光洁度，Ra0.4。铆钉间距，±0.1毫米。每一组数据都看得很仔细。他看了二十分钟，合上文件。“这批铆钉的批次号呢？”
技术人员愣了一下。“批次号？”
“对。这批铆钉是哪天生产的，哪条生产线出来的，质检员是谁。我要这些数据。”
技术人员的脸色变了。“肖代表，这批铆钉是标准件，一直用这个牌子，从来没出过问题……”
“我知道。”肖亦禹打断他，“但我需要这些数据。不是为了找问题，是为了留底。以后出了问题，能追溯。”
技术人员看着他，欲言又止，最后点点头，转身走了。肖亦禹又仰起头，看着那架飞机。他想起父亲说过的话。“我们造的飞机，是给飞行员飞的。他们拿命在天上飞，我们不能让他们拿命来试我们的飞机。”这句话他记了很久，从第一次听到的那一刻起，就刻在脑子里了。
他掏出手机，给父亲发了一条消息。“爸，运80的组装进度正常。下个月能下线。”
肖镇回得很快。“好。注意休息。”
肖亦禹看着那两个字，笑了。他把手机收起来，继续工作。
十二月的深圳，夜晚来得早。他走出厂房的时候，天已经黑了。路灯亮着，投下昏黄的光。他走在回宿舍的路上，影子被拉得很长。路两边的香樟树还是绿的，在夜风里沙沙地响。他想起小时候，父亲带他去文昌看火箭发射。那是他第一次看到火箭，那么高，那么大，在灯光下闪闪发亮。他仰着头看，脖子都酸了。
“爸，那是什么？”
“火箭。”
“它能飞多高？”
“很高很高。”
“比山还高？”
“比山高。”
“比云还高？”
“比云高。”
“比星星还高？”
父亲笑了。“比星星还高。”
他也笑了。那时候他觉得，父亲什么都知道，什么都做得到。后来他长大了，知道父亲不是万能的，也会累，也会老，也会有做不到的事。但他还是觉得，父亲很厉害。不是那种无所不能的厉害，是那种——明明很累了，还在走的厉害。
他推开宿舍的门，打开灯。房间很小，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。桌上摆着几本书，《飞机总体设计》《军用项目管理》《质量管理学》，书页间夹着很多便签条。电脑旁边放着一个相框，里面是一张全家福。他拿起相框，看着照片里的人。爷爷坐在中间，奶奶在旁边。父亲站在爷爷身后，母亲和富真妈妈一左一右。他和亦歌蹲在前面，亦华挤在中间，做着鬼脸。还有大哥一家，文芳姑姑抱着小婴儿，文强舅舅推着眼镜。
所有人都在笑。他看了很久，然后把相框放回原处。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！