2026年3月15日，文昌。
凌晨四点，海面还沉在黑暗里。肖镇站在总装厂房门前，仰头看着那艘银白色的飞船。夸父二号静静地矗立在发射塔架上，二百五十米长的船身在探照灯下泛着冷冽的光，像一柄插向天空的剑。
今天，它要飞了。
不是无人测试，是载人。六名宇航员，将在太空中飞行整整一年。他们要验证夸父二号的所有系统，要测试双曲率引擎的极限性能，要在深空中完成一系列科学实验。如果一切顺利，人类将第一次拥有真正意义上的星际航行能力。
肖镇已经三天没有好好睡觉了。他的眼睛布满血丝，嗓子也有些哑，但精神很好。这三天里，他检查了每一组数据，确认了每一个系统，和沈千寻反复推演了每一种可能出现的意外。能做的都做了，该准备的都准备了。剩下的，交给天。
手机震动了一下。他低头看了一眼，是秦颂歌发来的消息：“我们在看。一切顺利。”
他笑了笑，没有回复。
秦颂歌和李富真此刻应该正坐在太平山的客厅里，电视开着，茶几上摆着茶。肖亦华肯定不肯去睡，要守着看爸爸的飞船飞走。她们会等，会看，会担心，但不会说。她们从来不说。
“肖总，时间差不多了。”沈千寻从厂房里走出来。她也三天没睡了，但眼睛很亮。
肖镇点点头，跟着她走进指挥大厅。大厅里灯火通明，几十个技术人员坐在操作台前，屏幕上跳动着密密麻麻的数据。有人在小声交流，有人在敲键盘，有人盯着屏幕一动不动。空气里有一种紧绷的、蓄势待发的感觉。
肖镇在自己的位置上坐下。面前的屏幕上，夸父二号的全息影像缓缓旋转，每一个系统都标注着绿色的“就绪”。他深吸了一口气。
“各系统报告状态。”沈千寻的声音在广播里响起。
“动力系统就绪。”
“导航系统就绪。”
“通信系统就绪。”
“生命支持系统就绪。”
“科学载荷就绪。”
每一个“就绪”都像一颗钉子，把悬着的心往下钉一点。
“宇航员就位。”
屏幕上，六名宇航员穿着白色的舱内服，依次走进飞船。走在最前面的是陈星宇，夸父一号的 veteran，如今是夸父二号的指令长。他的步伐很稳，每一步都踩得很实。身后是赵海燕，夸父一号的心理支持专家，如今是任务副指令长。再后面是四个年轻人，都是从上千名候选人中筛选出来的，最小的才二十九岁。
肖镇看着他们走进飞船，舱门关闭，心里涌起一阵复杂的情绪。第一批走出去的人，是他。第二批，是这些年轻人。世界就是这样往前走的。
“倒计时一小时。”
指挥大厅里安静下来。安静得能听见空调运转的嗡嗡声，能听见自己心跳的声音。肖镇靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起很多事。想起1998年第一次来文昌的时候，这里还是一片荒地，长满了野草和灌木。他和几个工程师站在海边的礁石上，用手比划着发射塔的位置。“这里，将来是全世界最大的航天发射场。”说这话的人已经退休了，回老家带孙子去了。但发射场建起来了，火箭飞起来了，飞船走出太阳系了。他说的话，实现了。
他想起2018年，第一次亲眼看到曲率引擎点火。那个直径三米的环形装置，在黑暗中亮起蓝光，中心悬浮的金属球微微颤动。沈千寻站在他旁边，激动得说不出话。他们都知道，那一刻，人类的航天史翻开了新的一页。
他想起2022年，夸父号穿越柯伊伯带。窗外是无尽的黑暗，是四十六亿年未曾改变过的寂静。他对着那片星空喊出那句话的时候，声音在观察舱里回荡，也在他心里回荡。虫子不信命。他做到了。
“倒计时十分钟。”
他睁开眼睛。屏幕上，夸父二号的全息影像还在旋转，所有的系统还是绿色的。
“倒计时五分钟。”
他坐直身体。
“倒计时一分钟。”
他的手放在扶手上，微微攥紧。
“十、九、八……”
他想起父亲肖正堂。那个一辈子穿军装的老人，此刻应该坐在北京的家里，电视机开着，面前摆着一杯茶。他不会紧张，不会激动，只是看着。他从来只是看着。
“……三、二、一。点火。”
夸父二号的底部亮起蓝光。那光很柔和，不像火焰那样刺眼，像深海里的荧光，像夜空中最亮的星。蓝光越来越亮，然后，飞船缓缓升起。
没有轰鸣，没有震动，只有一种奇异的安静。飞船离开了发射塔架，越来越高，越来越远，最后变成一个光点，消失在黎明前的天空中。
指挥大厅里静了几秒。然后，掌声响起来。不是那种爆发式的欢呼，是一种压抑的、克制的、但发自内心的掌声。有人在笑，有人在擦眼泪。沈千寻坐在肖镇旁边，没有鼓掌，只是看着屏幕上那行字——“入轨成功”，看了很久。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！