2013年3月12日，海南三亚，某海军基地。
清晨的海风带着咸涩的气息，椰林在晨光中摇曳。肖镇站在码头边，看着远处静静停泊的那艘黑色巨影——那是中国第一艘094型战略核潜艇，刚刚完成远航任务归来。
这不是他第一次见到真实的核潜艇。过去四个月里，他参加了六次096项目技术评审会，看过无数图纸、模型和模拟动画。
但站在真实的潜艇面前，感受那种钢铁巨兽带来的压迫感，依然是完全不同的体验。
“肖顾问，这边请。”一名年轻军官走过来，向他敬礼。
肖镇点点头，跟着军官走上潜艇。
狭窄的舱门，逼仄的通道，密密麻麻的管道和仪表。空气中弥漫着机油和金属的气味，还有几十个人生活过的痕迹。
肖镇弯腰穿过一道道水密门，脑海中却不断浮现出另一个画面——
“广寒宫”基地的舱段。同样是狭窄的空间，同样是密闭的环境，同样是与外界完全隔绝的世界。
潜艇兵在深海里一待就是几个月，不见天日，不知昼夜。
航天员在月球上一待就是半年，面对的是黑色的天空和灰色的月面。
他们都一样。
都是把自己关在铁罐子里，为国家执行最危险的使命。
“肖顾问，”陪同的潜艇政委姓周，是个四十来岁的老兵，“听说您是搞航天的，把中国人送上了月球。怎么想到来我们这儿了？”
“航天和航海，其实是一家。”肖镇说，“都是把人类送到陌生的环境里，都是要面对最严酷的挑战。我来这儿，是想看看你们是怎么活的。”
周政委愣了一下，然后笑了：“这话说得好。走，我带您看看我们是怎么活的。”
接下来的两个小时，肖镇参观了潜艇的每一个舱室。鱼雷舱、指挥舱、导弹舱、反应堆舱、生活舱……他仔细看，认真问，不时在笔记本上记录。
最让他触动的是士兵宿舍。
狭窄的铺位，上下三层，每个铺位只有不到一米的空间。床头贴着家人的照片，有些已经泛黄。枕头边放着几本书，最多的是小说和杂志——潜艇上没有网络，没有信号，唯一的娱乐就是看书。
“最长的一次，我们在水下待了九十多天。”周政委说，“不能跟家人联系，不能上浮换气，只能靠着这点书打发时间。有些战士把书翻来覆去看了十几遍，都能背下来了。”
肖镇沉默了一会儿。
他想起了月球基地上的航天员。他们有视频通话，可以定期跟家人联系。他们有舷窗，可以看到地球。他们还有地球送来的新鲜蔬菜和邮件。
而潜艇兵什么都没有。
只有黑暗，只有寂静，只有日复一日的等待。
“他们怎么坚持下来的？”他问。
周政委指了指墙上的一面锦旗，上面绣着八个字：
“深海铸剑，无声守护。”
“靠这个。”他说，“靠知道自己为什么在这里。靠知道自己在守护什么。”
肖镇站在那面锦旗前，久久没有说话。
………………
参观结束后，肖镇被请到会议室。
长条桌旁坐着潜艇支队的几位领导，还有几名年轻的技术军官。桌上摆着几份文件，封面上印着“绝密”字样。
“肖顾问，”支队长开门见山，“今天请您来，是有个不情之请。”
肖镇看着他。
“我们的潜艇，有一些技术问题。”支队长翻开文件，“主要是长期潜航对艇员生理和心理的影响。您搞航天，这方面经验丰富。我们想请您帮忙看看，有没有什么可以借鉴的。”
肖镇接过文件，快速浏览。
数据触目惊心。
长期潜航的艇员，普遍存在睡眠障碍、焦虑、抑郁等心理问题。部分艇员出现骨密度下降、肌肉萎缩等生理问题——和月球基地上的航天员一模一样。
“我们在月球基地上遇到同样的问题。”肖镇放下文件，“解决方案是：每天强制两小时高强度运动，使用特殊的抗重力训练设备；心理上，定期安排与家人视频通话，提供丰富的娱乐内容，还有一套完整的心理干预机制。”
“视频通话……”一名年轻军官苦笑，“肖顾问，潜艇在水下，没法视频。”
“我知道。”肖镇说，“但可以换个思路。比如，让艇员在出发前录制好给家人的视频，在潜航期间定期播放。家人也可以录制视频送进来——通过深水通信系统，虽然延迟大，但可行。”
会议室里安静了几秒。
支队长点点头：“这个思路好。还有呢？”
“还有，”肖镇继续说，“照明系统。月球基地上我们模拟了地球的昼夜节律，用不同色温的光调节航天员的生物钟。潜艇里常年不见天日，更需要这种调节。”
“这个我们可以试试。”一名技术军官在笔记本上记录。
“另外，”肖镇顿了顿，“我有个建议——让艇员参与一些科研项目。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！