雪在腊月二十九的清晨终于停了。天空像一块被反复擦洗过的青灰色琉璃，透出一种冷冽的明净。阳光虚弱地铺在厚厚的雪被上，反射出细碎的、钻石般的芒刺。小院银装素裹，檐下挂着尺把长的冰凌，偶尔折断，掉在地上发出清脆的响声。
年味儿，是被李刚最先嚷嚷出来的。他帮着沈念秋打扫院落，将积雪堆成憨态可掬的雪人，还偷偷用两块黑木炭做了眼睛，一截胡萝卜当鼻子，最后把自己旧帽子给雪人戴上，得意地绕着转圈。沈念秋剪了窗花，红纸在她手中折叠、剪裁，展开便是活灵活现的鲤鱼、蟠桃、还有寓意吉祥的“福”字与“囍”字，贴在擦拭明亮的玻璃窗上，顿时添了许多暖意和喜气。
秦建国拿出早就备好的红纸和毛笔，让宋志学写春联。宋志学有些窘，他的字是标准的工程体，工整但缺乏生气。“师父，我……写不好。”
“写春联又不是刻碑，要那么讲究做什么？”秦建国研着墨，“心意到了就行。你琢磨木头这么多天，手腕该稳了。写吧，想到什么写什么。”
宋志学提笔，蘸饱了墨，对着红纸踌躇。他想起这些日子的磨砺，想起那只旧箱子，想起“团聚”与“和气”。笔锋落下，第一幅给院门：
斧凿声中辨木性
冰雪境里见春心
横批：道在器中
给茶室的门楣：
一室松烟凝古意
半窗雪色映初心
横批：静观自在
字迹果然谈不上书法韵味，但笔画沉实，结构稳当，看得出是用了心，稳住了手腕。秦建国在一旁看着，没说话，只是微微点了点头。王娟拿着相机拍下宋志学书写和悬挂的过程，觉得这本身也是“北木叙事”的一部分。
李强翻出些零碎木料，用凿子和刻刀，叮叮当当地做了几个小巧的木版画坯子。他将沈念秋剪的窗花纹样稍作简化，拓在木板上，再精雕细刻。版虽小，线条却要求清晰流畅，不能有丝毫崩缺。他做得很投入，仿佛在完成一件微缩的家具。刻好后，调了红色印泥，轻轻拓在裁好的方形红纸上，便成了独特的木版年画，图案带着刀刻的质朴力道，比印刷品多了份手工的温度。
除夕这天，小院所有人都起了个大早。沈念秋和李刚在厨房里忙得团团转，蒸糕、炸丸子、炖肉、准备晚上的饺子馅，香气弥漫了整个院子。秦建国带着李强和宋志学，进行一年里最后也是最重要的一项“活计”——祭拜祖师爷鲁班和历代先师。
仪式简单而庄重。在工具房最里侧，有一面收拾得极其洁净的墙，墙上并无神像牌位，只悬挂着一把磨损得极其光润的老斧头，据说是师爷传下来的。下方一张旧条案，摆着几样时令干果和一杯清茶。秦建国净手，点燃三炷细香，青烟袅袅升起。他没有跪拜，只是肃立，双手持香，举至额前，微微鞠躬三次，然后将香插入一个装满小米的旧陶碗里。李强和宋志学依次效仿。
“祖师爷在上，历代师傅们在上，”秦建国声音不高，沉稳如常，“又是一年了。徒弟秦建国，带着徒弟李强，还有新来的宋志学、王娟、李刚、沈念秋，在这儿给您们上柱香。过去一年，没丢手艺人的脸，老老实实做活，本本分分做人。木头认得咱，咱也敬着木头。来年，盼着风调雨顺，人心安定，还能接着把这斧子凿子传下去，把木头里的道理，接着琢磨下去。保佑小院平安，手艺不绝。”
没有华丽的辞藻，只有最朴素的祈愿。宋志学站在后面，看着那缕青烟在幽暗的工具房里盘旋上升，没入房梁的阴影中。他忽然感到一种奇异的连接，仿佛通过这简单的仪式，自己也被纳入了一条看不见的、由无数双手和无数个专注的日夜串联起来的河流。那把他曾觉得粗笨的老斧头，在香火的映照下，边缘泛起一层温润的光泽，仿佛承载着时光与无数次的挥动。
傍晚，雪又零星飘起。堂屋里支起了大圆桌，菜摆了满满一桌。秦建国坐了主位，大家围坐。平日里话不多的秦建国，也端起了小小的酒杯（里面是沈念秋用枸杞红枣温的黄酒），说了一句：“一年到头，辛苦了。都多吃点。” 这便是他的祝酒词了。
李刚最是兴奋，嘴里塞着丸子，眼睛还盯着盘子里的鱼。王娟细心地将鱼刺挑掉，把鱼肉夹到李刚碗里。沈念秋不住地给大家布菜，自己却没吃几口，脸上一直带着温柔的笑意。李强和宋志学碰了杯，什么也没说，一切尽在不言中。
电视里播放着喧闹的春晚，但音量调得很小，成了背景音。更多的是碗筷轻碰声、咀嚼声、偶尔的低语和笑声。屋外是严寒与寂静，屋内是灯光、食物热气和人声交织的温暖。这种温暖，不同于炉火的热度，它是一种由团聚、由共同的经历、由彼此间不言而喻的认可所生成的暖意，足以抵御最深的寒冷。
饭后，一起包饺子。沈念秋擀皮，其余人围着包。宋志学又是最笨拙的那个，捏出的饺子不是馅少扁塌，就是馅多“破肚”，引得李刚哈哈直笑。沈念秋耐心地教他：“拇指这么压，食指这么推，力要匀，边儿就自己抿上了。” 王娟包得又快又好，饺子个个挺立，褶子均匀，像一列列小元宝。李强手劲大，饺子肚鼓鼓的，边捏得死紧，说是“这样煮不破”。秦建国也挽起袖子包了几个，手法熟练，速度不快，但每个饺子都端正饱满，带着一种沉稳的气度。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！